各位朋友,你們好。

我是不久前剛上市的小說:《昨夜的咖哩、明的麵包》的日本責任編輯,中山真祐子。

《昨夜的咖哩、明的麵包》的作者木皿泉是一對編劇夫妻檔:和泉努和妻鹿年季子兩人共用的筆名。直到目前為止,兩人曾共同發表《西瓜》《改造野豬妹》《Q10》等膾炙人口的日劇作品。前年,NHK電視臺也曾以兩人為主題,製作並播出《幸福的樣子~劇本家・木皿泉「創作」的世界~》這部迷你電影兼記錄片,並透過實地採訪,帶領觀眾一窺兩人創作背後的生活舞臺。

「啊,我有看過他們的片子!」也許會有人這麼說吧。

這次出版的《昨夜的咖哩、明日的麵包》,是向來只寫劇本的兩人所創作的第一本小說。正式上市前的兩個月,我們開始在推特等不同的地方宣告即將出版的消息,原本就喜愛木皿泉的粉絲們紛紛表達期待,而且,有許多書店店員紛紛主動連絡我們,並表示:「希望能先讀到小說的原稿!」我們當然儘快準備了原稿,寄送到全國各地,結果,收到了簡直令人驚訝的熱情回應和許多支持的聲音。不只一位書店店員告訴我們:「我雖然沒看過木皿泉的日劇,但是看完小說後實在太感動了,我們店裡絕對會支持這樣優秀的小說家!」那陣子的我,幾乎每天都是在一邊收信一邊開心落淚中度過。

之後,出版社的編輯、業務、以及一心想把這本書直接推薦給讀者的書店店員一同組成了「木皿泉應援團」這個組織。大家共同的心情,都是看了這本書之後,深深的愛上了這本書,並且真心希望在木皿泉原本的粉絲之外,能讓不知道他們的讀者們,有機會認識這本書。

4月22日,本書正式上市。網路上出現大量溫暖深刻的讀者感想,在眾人的努力和支持下,這本書以非常短的時間內立刻再刷了!

「木皿泉應援團」的書店們後來也成立了專屬的網站。裡頭刊載了書店店員們的讀後感想、大家親手製作的店頭文宣、以及所有支持這本書的全國書店。網址是:http://www.kawade.co.jp/kizara/

 

不好意思,前面好像說得太多了。

這封信是想要向各位簡短介紹《咖哩麵包》(這是由木皿泉命名的暱稱)這本書。

木皿泉初代的責任編輯,其實是敝社現在的社長。

當時,還待在編輯部的社長看到了日劇《西瓜》後連絡了木皿泉老師,並詢問老師是否有意寫寫看小說。《西瓜》放送的時間是2003年夏季,換句話說,從初代編輯邀稿直到成書,整整花了9年半(!)的時間。

取得聯絡之後沒多久,2004922日,初代編輯收到了長篇小說的第一章原稿:《呃呃呃》。原稿一共是A421張,透過傳真送到了社內。除了原稿之外,木皿泉先生也在最後寫上了之後的登場人物表、以及對接下來對情節發展的想法。

「角色打算讓他們一章一章慢慢出現。」

(義父等角色 之後會再好好想想,寫出更貼切的台詞)

初代編輯看著這些資料,一面想像著接下來的故事,一面覺得滿心期待。

 

但是,一個月之後的200410月,木皿泉夫妻中的先生和泉先生,因為腦溢血而病倒,妻鹿小姐開始了照護丈夫的工作。

初代編輯直到最後,還是只有拿到第一章的原稿。

不用說,接下來的出版計畫就自動暫停了。在這樣的特殊情況下,初代編輯也沒有其他辦法,只能持續表達慰問與關心,時間就這麼流逝。

「好不容易拿到的小說原稿,但是只有第一章,無論如何都無法成書啊……真希望能早日讓它出版。希望能讓更多的人讀到這個作品──」

初代編輯抱著這樣的心情,經過了整整六年半。20112月,初代編輯成為了敝社的社長。

 

在這邊稍微回溯一下,關於2003年夏季播放的日劇,《西瓜》。

舞台是在三軒茶屋一帶的出租公寓「Happiness三茶」。故事分成「Happiness三茶」中沒有血緣關係的女性住客們平淡生活、以及在銀行工作、盜領三億元後逃走的馬場小姐兩條主線。

故事主角基子(小林聰美飾),34歲、未婚、沒有男友、在搬到「Happiness三茶」之前與父母同住,每天過著毫無變化的生活。

Happiness三茶」還住著抑鬱寡歡的漫畫家(友阪理惠飾)、閱歷豐富的女教授夏子、年輕可愛的房東由佳。這些角色各自的不安、憤怒或疑惑,透過一句句的話語,傳到電視前觀眾的心坎裡。

從現在的眼光看來,也許會覺得是不怎麼賣座的日劇吧。但在當時,木皿泉老師因為這部日劇的劇本,贏得了致贈給當年最優秀電視劇劇作家的奬項──第22屆向田邦子賞。

當時受獎的理由如下:

「《西瓜》是以電視為空間,完美成立的連續劇。

換句話說,整部劇中滿溢著臺詞之力、臺詞的愉悅、臺詞所帶來的危機感,

觀眾因此能與劇中主角站在完全相同的地平線上,產生對話。

這是電視連續劇中最基本、也是最重要的力量。

另外,一男一女的編劇搭檔組合也讓我們相當期待更多新作。」

 

《西瓜》播出當時我正值大四,是求職工作最辛苦的一段時間。那年夏天的天氣異常炎熱、遲遲沒有得到內定的我內心焦慮不已,連帶家中的氣氛也充滿了緊張。

而在這樣的日子中,唯一能讓全家人放鬆下來的時間,就是大家一起收看《西瓜》的時刻。

看著看著,有時母親會默默流淚,有時父親會喃喃自語。

對我來說,透過《西瓜》道出、來自木皿泉老師的話語,因此和一家人的形象緊緊疊合在一起。

說來不可思議,但現在回憶起來,全家人不發一語、聚在一起看電視的時光,竟是那段時間裡最放鬆、最幸福,也最令我懷念的時光。

如同向田邦子賞的講評,木皿泉老師所編織出的臺詞,彷彿是我們世界的延伸。因此不論男女老少,任何人都能在其中聽到特別送給自己的「那一句話」。這件事我認為小說和電視劇是相同的。

 

回到《咖哩麵包》。

故事的舞台是在院子裡有棵巨大銀杏樹、建築屋齡超過數十年的一間古老木造民宅、寺山家。

主要登場人物是九年前嫁過來之後、丈夫一樹在七年前過世的徹子(28)、一樹的父親「義父」、以及一個人住在外頭的徹子男友、岩井。

徹子和「義父」無法接受一樹的死,依然如同家人一般共同生活。

故事的一開始,岩井就向徹子求了婚。並且對於兩個沒有血緣關係的人同住一屋簷下直說「很奇怪」,但徹子並沒有打算放棄這樣的生活方式。

故事以三人為基點,慢慢延伸到一樹的同年好友、表兄弟、徹子的朋友等等;而所有的故事,都籠罩著「某人死亡」的淡淡失落氣氛。

是人總有一死。即使知道如此,仍無法簡單接受這個事實。

不同的人,對於逝者表達思念的方式、悲傷的時間都不同。

但是,怎樣都好。人本來就個個不同──讀完這本書之後,應該可以坦率擁有這樣的心情吧。

相信不同的人,從《咖哩麵包》中能讀到的感情、能被打動的話語,都會有所不同。

 

初代編輯當上社長後,責任編輯的工作交接到我的手上。

接下這份職責、並讀起多年前的第一章稿子時,是2011830日;和《西瓜》上演時一樣,是個熱得要命的夏天。

同年12月,我收到了第二章的稿子,<能量聖地>。最終話<一樹>的原稿在2013115日收到,從我擔任責任編輯後又過了大約一年,終於收齊了全書的稿件。

原稿和9年前不同,都是用電子郵件寄來的WORD檔。每次收到信,我都急急把稿子印出來,在座位上看到邊看邊哭而只好趁同事不注意時偷偷跑去廁所──7篇稿子,我就這樣進出了廁所7次。

每一次我都再一次下定決心──這樣的小說、這樣的文字、一定要讓更多人看到才行──

 

現在我的桌上放著200411月由日本電視臺所發行的《西瓜original book》。這是在和泉先生病倒後不久恰巧發行、由木皿泉老師送給初代編輯的一本書。第一頁,有老師的提名和一段話:

「工作上欠的,用工作償還。  木皿泉」

 

整整十年,這樣的心念終於結實,在眾人的支持下,《昨夜的咖哩,明日的麵包》順利出版。

 

謝謝拿起書的你們。

 

2013/5/30

原文刊載於【かわくらメルマガ】vol.14

http://www.kawade.co.jp/kawakura/archive/2014/01/post.html

 

 

 

 

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()