目前分類:NeoReading (34)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

 

各位朋友,你們好。

我是不久前剛上市的小說:《昨夜的咖哩、明的麵包》的日本責任編輯,中山真祐子。

《昨夜的咖哩、明的麵包》的作者木皿泉是一對編劇夫妻檔:和泉努和妻鹿年季子兩人共用的筆名。直到目前為止,兩人曾共同發表《西瓜》《改造野豬妹》《Q10》等膾炙人口的日劇作品。前年,NHK電視臺也曾以兩人為主題,製作並播出《幸福的樣子~劇本家・木皿泉「創作」的世界~》這部迷你電影兼記錄片,並透過實地採訪,帶領觀眾一窺兩人創作背後的生活舞臺。

「啊,我有看過他們的片子!」也許會有人這麼說吧。

這次出版的《昨夜的咖哩、明日的麵包》,是向來只寫劇本的兩人所創作的第一本小說。正式上市前的兩個月,我們開始在推特等不同的地方宣告即將出版的消息,原本就喜愛木皿泉的粉絲們紛紛表達期待,而且,有許多書店店員紛紛主動連絡我們,並表示:「希望能先讀到小說的原稿!」我們當然儘快準備了原稿,寄送到全國各地,結果,收到了簡直令人驚訝的熱情回應和許多支持的聲音。不只一位書店店員告訴我們:「我雖然沒看過木皿泉的日劇,但是看完小說後實在太感動了,我們店裡絕對會支持這樣優秀的小說家!」那陣子的我,幾乎每天都是在一邊收信一邊開心落淚中度過。

之後,出版社的編輯、業務、以及一心想把這本書直接推薦給讀者的書店店員一同組成了「木皿泉應援團」這個組織。大家共同的心情,都是看了這本書之後,深深的愛上了這本書,並且真心希望在木皿泉原本的粉絲之外,能讓不知道他們的讀者們,有機會認識這本書。

4月22日,本書正式上市。網路上出現大量溫暖深刻的讀者感想,在眾人的努力和支持下,這本書以非常短的時間內立刻再刷了!

「木皿泉應援團」的書店們後來也成立了專屬的網站。裡頭刊載了書店店員們的讀後感想、大家親手製作的店頭文宣、以及所有支持這本書的全國書店。網址是:http://www.kawade.co.jp/kizara/

 

不好意思,前面好像說得太多了。

這封信是想要向各位簡短介紹《咖哩麵包》(這是由木皿泉命名的暱稱)這本書。

木皿泉初代的責任編輯,其實是敝社現在的社長。

當時,還待在編輯部的社長看到了日劇《西瓜》後連絡了木皿泉老師,並詢問老師是否有意寫寫看小說。《西瓜》放送的時間是2003年夏季,換句話說,從初代編輯邀稿直到成書,整整花了9年半(!)的時間。

取得聯絡之後沒多久,2004922日,初代編輯收到了長篇小說的第一章原稿:《呃呃呃》。原稿一共是A421張,透過傳真送到了社內。除了原稿之外,木皿泉先生也在最後寫上了之後的登場人物表、以及對接下來對情節發展的想法。

「角色打算讓他們一章一章慢慢出現。」

(義父等角色 之後會再好好想想,寫出更貼切的台詞)

初代編輯看著這些資料,一面想像著接下來的故事,一面覺得滿心期待。

 

但是,一個月之後的200410月,木皿泉夫妻中的先生和泉先生,因為腦溢血而病倒,妻鹿小姐開始了照護丈夫的工作。

初代編輯直到最後,還是只有拿到第一章的原稿。

不用說,接下來的出版計畫就自動暫停了。在這樣的特殊情況下,初代編輯也沒有其他辦法,只能持續表達慰問與關心,時間就這麼流逝。

「好不容易拿到的小說原稿,但是只有第一章,無論如何都無法成書啊……真希望能早日讓它出版。希望能讓更多的人讀到這個作品──」

初代編輯抱著這樣的心情,經過了整整六年半。20112月,初代編輯成為了敝社的社長。

 

在這邊稍微回溯一下,關於2003年夏季播放的日劇,《西瓜》。

舞台是在三軒茶屋一帶的出租公寓「Happiness三茶」。故事分成「Happiness三茶」中沒有血緣關係的女性住客們平淡生活、以及在銀行工作、盜領三億元後逃走的馬場小姐兩條主線。

故事主角基子(小林聰美飾),34歲、未婚、沒有男友、在搬到「Happiness三茶」之前與父母同住,每天過著毫無變化的生活。

Happiness三茶」還住著抑鬱寡歡的漫畫家(友阪理惠飾)、閱歷豐富的女教授夏子、年輕可愛的房東由佳。這些角色各自的不安、憤怒或疑惑,透過一句句的話語,傳到電視前觀眾的心坎裡。

從現在的眼光看來,也許會覺得是不怎麼賣座的日劇吧。但在當時,木皿泉老師因為這部日劇的劇本,贏得了致贈給當年最優秀電視劇劇作家的奬項──第22屆向田邦子賞。

當時受獎的理由如下:

「《西瓜》是以電視為空間,完美成立的連續劇。

換句話說,整部劇中滿溢著臺詞之力、臺詞的愉悅、臺詞所帶來的危機感,

觀眾因此能與劇中主角站在完全相同的地平線上,產生對話。

這是電視連續劇中最基本、也是最重要的力量。

另外,一男一女的編劇搭檔組合也讓我們相當期待更多新作。」

 

《西瓜》播出當時我正值大四,是求職工作最辛苦的一段時間。那年夏天的天氣異常炎熱、遲遲沒有得到內定的我內心焦慮不已,連帶家中的氣氛也充滿了緊張。

而在這樣的日子中,唯一能讓全家人放鬆下來的時間,就是大家一起收看《西瓜》的時刻。

看著看著,有時母親會默默流淚,有時父親會喃喃自語。

對我來說,透過《西瓜》道出、來自木皿泉老師的話語,因此和一家人的形象緊緊疊合在一起。

說來不可思議,但現在回憶起來,全家人不發一語、聚在一起看電視的時光,竟是那段時間裡最放鬆、最幸福,也最令我懷念的時光。

如同向田邦子賞的講評,木皿泉老師所編織出的臺詞,彷彿是我們世界的延伸。因此不論男女老少,任何人都能在其中聽到特別送給自己的「那一句話」。這件事我認為小說和電視劇是相同的。

 

回到《咖哩麵包》。

故事的舞台是在院子裡有棵巨大銀杏樹、建築屋齡超過數十年的一間古老木造民宅、寺山家。

主要登場人物是九年前嫁過來之後、丈夫一樹在七年前過世的徹子(28)、一樹的父親「義父」、以及一個人住在外頭的徹子男友、岩井。

徹子和「義父」無法接受一樹的死,依然如同家人一般共同生活。

故事的一開始,岩井就向徹子求了婚。並且對於兩個沒有血緣關係的人同住一屋簷下直說「很奇怪」,但徹子並沒有打算放棄這樣的生活方式。

故事以三人為基點,慢慢延伸到一樹的同年好友、表兄弟、徹子的朋友等等;而所有的故事,都籠罩著「某人死亡」的淡淡失落氣氛。

是人總有一死。即使知道如此,仍無法簡單接受這個事實。

不同的人,對於逝者表達思念的方式、悲傷的時間都不同。

但是,怎樣都好。人本來就個個不同──讀完這本書之後,應該可以坦率擁有這樣的心情吧。

相信不同的人,從《咖哩麵包》中能讀到的感情、能被打動的話語,都會有所不同。

 

初代編輯當上社長後,責任編輯的工作交接到我的手上。

接下這份職責、並讀起多年前的第一章稿子時,是2011830日;和《西瓜》上演時一樣,是個熱得要命的夏天。

同年12月,我收到了第二章的稿子,<能量聖地>。最終話<一樹>的原稿在2013115日收到,從我擔任責任編輯後又過了大約一年,終於收齊了全書的稿件。

原稿和9年前不同,都是用電子郵件寄來的WORD檔。每次收到信,我都急急把稿子印出來,在座位上看到邊看邊哭而只好趁同事不注意時偷偷跑去廁所──7篇稿子,我就這樣進出了廁所7次。

每一次我都再一次下定決心──這樣的小說、這樣的文字、一定要讓更多人看到才行──

 

現在我的桌上放著200411月由日本電視臺所發行的《西瓜original book》。這是在和泉先生病倒後不久恰巧發行、由木皿泉老師送給初代編輯的一本書。第一頁,有老師的提名和一段話:

「工作上欠的,用工作償還。  木皿泉」

 

整整十年,這樣的心念終於結實,在眾人的支持下,《昨夜的咖哩,明日的麵包》順利出版。

 

謝謝拿起書的你們。

 

2013/5/30

原文刊載於【かわくらメルマガ】vol.14

http://www.kawade.co.jp/kawakura/archive/2014/01/post.html

 

 

 

 

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 
    BN  

 

《昨夜的咖哩,明日的麵包》第一章   呃呃呃 

(*日劇譯名:木木木)

呃呃呃兩腳穩穩的站在庭院前,抬頭望向天空,雙手比成手槍的姿勢高高舉起,然後,「碰!」的輕輕喊了一聲。

徹子不假思索抬頭一看,正巧一架銀色的飛機緩緩橫切過藍天,呃呃呃再一次對著那模型玩具般的飛機「碰!」的一聲射擊,然後轉頭看徹子,淺淺的笑

了一下。

「喔!笑了嗎?」

那天傍晚,徹子一邊準備著燒賣和啤酒,一邊順口跟義父提起了這件事。義父,指的是徹子的公公。

「沒看錯,真的笑了。」

「終於笑得出來啦。」

那就好那就好,義父一口把啤酒乾了。

「呃呃呃」不久前還是個空服員,某天,不知道什麼原因突然不能笑了,只好辭去工作回到父母家,現在就住在隔壁。

「呃呃呃」,其實是義父給人家取的綽號,一般人如果遇到討厭的狀況,頂多露出一個「噎呃」的嫌惡表情就罷了,偏偏她總是刻意隱藏,最後反而弄巧成

拙、顯得既憤怒又困擾、眉毛皺成一團露出了呃呃呃的表情。自從義父發現這件事,兩人暗地裡就用「呃呃呃」來稱呼她。

「啊!難道是那個?嗯嗯,應該是那個的作用讓呃呃呃又可以笑了。」

義父指的「那個」到底是哪個?徹子壓根就聽不懂,只有義父自己一個人知道。

「那個是指哪個?」

「該怎麼說才好—」

「什麼啊?」

「哎,有時候人的語言不是沒辦法表達嗎?」

「哪有這種事。」

「有啊!有些狀況。」

「找不到字眼?」

「嗯,大概是類似咒語那樣的東西。」

「好啦,那你隨便講來聽聽看?」

「這個嘛—祕密。如果講出來就沒效了,那是我專門為呃呃呃創造的一句話。」

「那你也幫我造一句,我專用的。」

「不行不行。」

「為什麼?」

「哎呀—因為徹子妳根本就不相信這種事嘛。」

當然,徹子不信這種事,光憑一句話能解決什麼。

「是嗎,那個呃呃呃—終於又能笑了嗎?太好了太好了。」

義父不曉得是不是太興奮,把鄰居笑了的這件事又唸了一次。

「那這樣一來,呃呃呃這個稱呼就不能不改一下囉。」

義父一邊這麼說,一邊像要舉杯慶祝似的拿起第二瓶啤酒。

「他們好像姓小田吧?」

徹子曾看過鄰居門外掛的名牌。

「該叫什麼才好呢?」

義父握著啤酒罐,正經八百的深思著。

「那就叫小田小姐好了。」他說。

「這樣一來,不就跟普通人沒什麼兩樣?」

「基本上她就是恢復成普通人了啊。」

「感覺有點—可惜。」

到底有什麼好可惜的,實在也說不清楚,但特地取名的「呃呃呃」現在變回了小田小姐,感覺屬於兩人之間的對話,好像也不復存在了。

徹子突然在意起來,自己在鄰居之間又被稱作什麼呢?

「妳呀,一來到這裡大家就叫妳小媳婦。」

「小媳婦?」

「不喜歡啊?」

「我都二十八歲了。」

徹子這時才想起自己是這家的媳婦,而且,在這裡已經住了九年了。

「徹子小姐,曾是我們家的媳婦呀。」

義父輕鬆的說著,一副現在才突然想起這件事的口氣。

徹子的丈夫、一樹去世已經是七年前的事了,從那之後,徹子和義父就一直住在同一個屋簷下,工作、回家、吃飯、睡覺,就這麼一天過一天。當初在家中清清楚楚扮演的輩分角色,現在幾乎已經遺忘,留下來在此一起生活的理由,也在日常之中變得模糊不清,義父這個身分,不知不覺中成為一個單純的稱呼;而七年前去世的丈夫,感覺仍是自己的丈夫。

徹子幫義父拿來沾醬,因為知道在燒賣快吃完的時候,他喜歡倒入大量的伍斯特酸辣醬,一口一口沾著醬吃。

 

第二天,徹子也聽到了一句咒語般的話,那是來自於徹子的戀人岩井。

岩井一看到想要坐的沙發空出來,馬上拿起咖啡杯往那兒移動,為了配合他,徹子也拿起自己的杯子跟著他後面走。他總是這樣,即使一邊正說著話,視線也會緊盯著沙發的方向、確認位子是不是空出來,一旦發現位子空了,無論正談著多重要的話題也要立刻移過去。有一次問他,到底為什麼對沙發的座位這麼執著,他回答,既然付了同樣的錢,不坐沙發不是太可惜了?

「所以,妳認為怎樣?」

岩井一臉認真的問。

就算再重要的話,也因為起來走動了被打斷,剛剛幾乎沒有聽進去,徹子這麼回答他。

「什麼嘛,」他聽了很失望。

「沒辦法啊,誰叫你講話講到一半移什麼位子。」

岩井一臉無奈,只好再重覆一次。

「所以我說,我們是不是該結婚了,就是這件事啊。」

屋漏偏逢連夜雨,就在他話快說完的瞬間,徹子一連打了三個噴嚏,岩井立刻反射性地抓起杯子,身體誇張地往後靠,連呼吸都趕緊憋住以免吸進飛沫,接著,兩人眼神不經意對上了,一股尷尬的暗潮流動著。

「—總之,就是關於結婚的事啦。」

岩井心想應該沒什麼問題了,再度開口。

「這偶事嗯能突然移出捱。」

徹子一邊揉著鼻子一邊不高興的說。

「什麼啊?」

看他一副驚險的表情,徹子心想,不如不要開口求婚。

「所以我說,這種事怎能突然提出來。」

「突然?無論什麼時候提出來都覺得突然啊。」

「哎呀,如果跟你結婚名字就要改成岩井徹子(*音同岩井鐵子),聽起來硬邦邦的。」

這理由真是出乎意料之外,岩井整個人僵住了,過了一會兒才放鬆。

「喔,我看見了。」

我看見了,這是岩井從中學開始就養成的口頭禪。據他說,好像是某次的數學課,老師教大家一直盯著圖形的邊緣看,一直看就一定會看見隱藏的輔助線,「看吧!是不是看見了?看見了!看見了!」被老師這麼一講,那些隱藏的線竟清清楚楚浮現,簡直就像變魔術一樣,所有的題目也能漂亮的解答出來。這一刻,他又看到了什麼輔助線呢?

「我懂了我懂了,都是我的錯。」

岩井很乾脆的說。

「哎真是的,這種話怎能在這樣的地方講嘛,妳是因為這樣生氣了對吧?果然還是有一定的規則,女孩子對這類事情都特別講究對不對?」

「這─類─事情,是哪─類?」

「我知道了啦,就是因為講究所以才鬧彆扭的嘛,我懂我懂,我會慎重的再重來一次,找一家氣氛好的店,準備名牌戒指什麼的。」

雖然很想告訴他搞錯方向,但岩井現在就像個找到解答的中學生,得意洋洋的根本聽不進別人說的話。

「這個話題,改天我會先預訂好餐廳再來談—哎都是我不好,真是的,我這個人真的太粗線條了。」

岩井看了看手錶,啊,都這個時間了!然後就像電視連續劇裡的角色一樣突然抓著包包站起來。

「那,今天就當做沒提過這件事好嗎?」

徹子只好硬擠出個笑容,目送岩井一派輕鬆的離開,心想,真是糟透了。

 

這天,徹子很難得加班工作,一邊等著電車,一邊把岩井要求當作沒提過的那件事重新想了一遍,仔細想想,好像早有預兆。「妳的姓還是先生的吧,不打算換回自己的姓嗎?」「離開現在住的地方、回到娘家住應該比較正常吧?」等等,這類話題時不時就提起。

「很奇怪喔,跟已經去世先生的爸爸兩人單獨住在一起,別人會認為很奇怪吧。」

「沒有人會那樣想啦。」

「你怎麼知道,大家都藏在心裡不說罷了。」

想一想,岩井好像的確曾講過這類的話,但會覺得奇怪的,應該也只是他本人吧。

「我們是不是該結婚了?」對現在的徹子來說,這句話並不會讓她感動,更別說是滿懷幸福了。雖然並不討厭岩井這個人,不過和另一個人一起生活會遇到的狀況,經過這九年和義父一起同住後,徹子差不多都能想像。現在,跟任何人住在一起,說會產生什麼改變也不太可能了,頂多增加一堆雜七雜八、不得不接受的事。

「麻煩。」

徹子無意識的吐出這句,趕緊用眼角向周圍掃視,當然,身旁等著電車的人們,都毫無例外的面無表情。 

旁邊站著的年輕女孩完全沈浸在自己的世界裡,她很認真讀著手上的一封信,隱約還可以看到手背上用原子筆清楚的寫著,「瓦斯費」。應該是還沒繳的瓦斯費已經快過繳納期限了吧,徹子從來沒有一個人生活過,所以沒辦法想像那種緊迫的狀況,但從女孩渾圓的字跡看來,又實在感受不到緊張。她瞄到信的一角,那看起來像是一般公司信籤上的字又粗又黑,斗大的寫著,「真的太寂寞啦!吉本!」字實在不好看,徹子忍不住繼續往下偷瞄,看到底下比較小的字寫著,「換工作了嗎?」「要結婚嗎?」「為什麼突然辭職了呢?」等瑣碎的話,最後出現大大的「德田剛」幾個字,倒像是打字般深深的刻印著。

女孩子一邊讀著信,一邊掏出手機很認真的按著鍵盤,但不久,好像覺得傳簡訊也來不及似的小聲喊出,「哎!真是夠了!」把手機收起來,全身緊繃的瞪著票口外綿延的樓梯。一陣猶豫之後,她好像突然想通了什麼,從長長的隊伍中退出,全力朝樓梯的方向狂奔,下一班進站的是末班車,接下來就沒有車了。

好像風箏啊,徹子心想,就像斷了線的風箏飄向天空,女孩子的身影也隨著踏上樓梯的步伐變得越來越小。應該是「真的太寂寞啦!吉本!」那句話,觸動了女孩內在的什麼吧。相較之下,岩井提的那句「是不是該結婚了?」卻像幽靈船般虛無的漂在徹子頭上。

女孩離開長列後,隊伍再度慢慢靠攏,好像什麼都不曾發生過似的,繼續專心等待電車。像是一群無力擺脫枷鎖的人,今天又沒用的聚集在這裡,徹子心想。

 

車站前的小巷裡有家營業到深夜兩點半的小店,從門外走過,發現義父正在裡面小酌兩杯。

「徹子!」

義父舉起手來招呼她。

「在喝什麼?」

在他旁邊的座位坐下後徹子問了一句,義父顯然已經喝了好幾杯,順手把燒酒瓶拿起來給她看。

徹子點了同樣的酒,終於可以坐下來休息,「哎—喲咻!」徹子發出長長的嘆息,義父沒說什麼,但在公司,同事或上司一聽到這個聲音一定會說,「喂不要這樣好不好寺山小姐,聽起來好像老人哪。」然後,徹子也一定會看狀況答個幾句,就算不想回話也得敷衍。不知道是不是受到電視節目的影響,這種應答模式不知從何時開始成為一種禮儀,無論什麼話題被丟出來,另一個人一定要接下來回應幾句。

義父整個人像剛洗完澡般乾乾淨淨的,靠近一聞,果然他已經先回家一趟,洗過澡才又再出來。聞到慣用的肥皂香味,就有種回到家、可以完全放鬆的感覺。

義父帶著一把傘。

「咦?有下雨嗎?」

「沒有,今天早上說了會下雨,但現在沒問題了,今天不會下。」

義父的工作是氣象預報員,因為常在電視上出現,時常都會有陌生人跟他打招呼,當他預報會下雨的那天,自己也一定會帶著傘出門,雖然這麼做實在沒必要,但他本人的理由是這樣才對得起那些相信他而帶傘出門的人。

「果然,一句話的力量很有效。」

徹子把剛才那個像斷線風箏般狂奔離開的女孩的事告訴義父。

「那個人一定是一直以來被什麼給束縛住了,動彈不得,直到那句話出現才得到解脫。」

「被束縛?什麼意思?」 

「嗯—新聞不是常常出現嗎?家裡誰刺傷了誰啦、公司下屬殺了上司什麼的—追根究底原因根本沒那麼嚴重,但這類事件還是一再發生。」

義父今天的話很多。

「心裡明白,如果一直這樣下去,不是自己會去殺人、就是會被別人所殺,但是即使明白、卻還是無法跳脫,一定是有什麼困住了他。」

「所以—你說的『有什麼』指的到底是什麼?」

徹子耐著性子問。

「自以為,現在擁有的這個關係是唯一的、待的這個地方是唯一的、這個工作是唯一的,如果一直都這麼想,即使受別人惡意對待也不會想要逃離,彷彿被下了詛咒般。但如果真有讓人無法逃脫的詛咒,那麼化解的咒語,也應該對等存在於這個世界上。」

說到這,徹子不自覺聞到一股剛出爐麵包的香味。

「就像那時候,那家夜裡的麵包店吧。」

徹子才一說出口,義父馬上「嗯—」的一聲,發出像是泡進熱水澡裡完全放鬆的聲音。

「對!妳記得很清楚啊,一樹醫院附近的那家麵包店。」

那一條昏暗的夜路,義父和徹子兩人不知走過多少次,因為那是從醫院回家必經的道路。當兩人被告知一樹得了癌症、即使手術也沒辦法挽救的時候,還是抱著些微希望,覺得也許還是有機會可以回到原本的生活。那條連結著職場、醫院和家、走過無數回的黑闇小巷,既寒冷、又悲傷,而義父和徹子兩人,早已累得連話都說不出來。就在某一天,眼前「砰」地突然出現一道亮光。路旁擺出了一個低矮的立牌,走近一看,原來是新開的麵包店。明明已經過了午夜十二點,店裡的人們還是像白天一樣忙碌工作著,徹子和義父一走進店裡,就有人親切招呼,「馬上就有新鮮的麵包要出爐囉!」

於是他們就這麼等著。那時,兩人早就習慣了等待,在醫院各式不同的空間中;等候通知檢查結果的房間、結帳的櫃臺、手術室、辦公室,除了一味地等待,什麼也不能做。當陣陣烤麵包的香味傳來,感覺世上再也沒有什麼比這更幸福的事了。店員將剛出爐的麵包裝進紙袋時,酥脆的表皮發出「啪哩、啪哩」的細小聲音,徹子和義父聽了都不自覺露出微笑。兩斤重的麵包,抱在懷裡像小貓般熱呼呼的,兩人一路輪流抱著走回家。

在最悲慘的時刻,卻能同時感受得到幸福,自從體會到這件事之後,徹子開始比較容易接受各式各樣的事情。

清晨,睡在醫院裡的徹子醒來,看見一樹獨自聽著收音機。聲音流淌,原來是義父正播報著天氣預告。聽著義父那沒有抑揚頓挫的單調口氣,一樹笑著說,「真平和啊!」窗外,新的一天正要展開,但兩人心裡都明白,再也無法回到過去的日子了。即使如此,徹子仍能打從心底感受到「真平和啊!」這句話,能夠這樣,都是因為那天的麵包。

「有時候,人也會被情緒給束縛住吧!」

徹子想起了曾經被悲傷完全籠罩的自己,脫口說出。

「忌妒、憤怒、欲望—還有悲傷吧,人總是被什麼束縛著過日子。」

義父一邊這麼回應著,一邊好像要壓碎悲傷似的,「噗.」一聲咬斷嘴裡的章魚。

 

雖然講好求婚的事就當作從沒提過,但岩井自己卻沒遵守,好像結婚這兩字一說出口整個人就放鬆了,有時會莫名其妙冒出一句「不然來養隻狗好了」,或是「我討厭吃的食物只有高麗菜捲喔」,甚至看到別人牽著小孩,還會說「有小孩真好啊」等等,他的關心,已經完全轉向和徹子結婚後的未知生活去了,而岩井對於自己變這種毫無防備的狀態卻一點意識都沒有,按義父的說法,整個人就是被結婚這件事給束縛住了。

為什麼岩井會一頭栽進和自己結婚的想法中呢?徹子對這狀況無來由覺得火大,明明一直以來為了避免讓他產生這個念頭,已經在各方面都特別小心注意了,想來想去,唯一的理由應該就是自己現在沒有丈夫。

徹子下定決心要和岩井攤牌,告訴他自己沒辦法想像結婚這檔事,必須好好討論今後的打算,於是當面要他空個時間出來兩人談一談。岩井聽了只淡淡回答,週六下午有空。在互相告別後,徹子回頭看了一眼,發現岩井雖然表面上還是一副成熟大人的模樣,但卻不斷用手無意識的扯著衣服,透露出孩子般惶惶不安的情緒。

當天晚上,徹子為了避免忘記約定的日期,在廚房的日曆上做了個記號。稍微考慮之後畫了個閃電的圖案。

「喔!這地方怎麼有個閃電?」

毫不知情的義父很快就發現了,一副開心的模樣,他不清楚這閃電符號背後代表的意義,只憑著氣象預報員的專業隨口說了一些常識。

「如果在什麼都沒有的空曠場所遇到閃電,避免雷擊最好的方法就是屈身伏在地上。」

男女感情糾纏不清的攤牌日當天,最好的解決辦法就是屈服,怎麼聽起來似乎很有道理。

說不定,要和岩井就此分手了,她一面這麼想,一面把要洗的衣服丟到洗衣機裡,突然,浴室裡傳來義父自言自語的聲音,

「山豬再壯也不比山大!」這是義父的口頭禪。

「擔心無用!」

吐了這句之後顯得心情大好,開始低吟了起來。

 

和岩井約好的日子,是個颱風天。從一大早開始,義父就忙著補強家裡各處,並在庭院幫樹木架上支撐的木樁。颱風預估會在傍晚來襲,所以義父這天會在公司留宿。他在玄關一邊穿著長筒雨鞋、一邊快速地將還來不及做完的工作交待給徹子,最後,很謹慎地環視周遭後,喊了一聲「沒問題!」就出門了。不管怎麼說這個家畢竟是八十年的木造老房子了,遮雨窗必須關緊、食物要買好、盆栽全部搬進室內、最好不要在外走動,外出時要穿上長筒雨鞋和雨衣等等,平常家裡沒有什麼規矩,但一碰上天災,義父就突然變成嚴厲的舍監,徹底執行規定。

搬著盆栽進玄關的時候,徹子想到和岩井雖然約在下午,但颱風快來了,最好還是提早出門。

要不要照義父的叮嚀,穿上長筒雨鞋再出門?徹子考慮了很久,最後還是乖乖遵守,因為搞不好回來的時間會拖得很晚,更何況義父再三強調這次颱風行進得很快。然而,徹子一走到車站附近馬上就後悔了;雖然空氣中充滿了颱風接近前萬物靜止的不安感,但來往的人潮卻一點也沒減少,而且明明颱風要來了,大家卻還是跟平常一樣的穿著打扮,穿成這副模樣去搭電車還真需要十足的勇氣。不過,現在回家換也太遲了,不如把自己當成魚販,假裝正要出門去批貨好了。隨著電車搖搖晃晃前進,徹子的想像也越來越真實,心裡想著今天生意特別興隆,剛批進的大大小小新鮮漁獲全都賣給了太太們,越想越得意還喘了一口氣。

「穿雨鞋?妳怎麼啦?」

電車裡忽然有個聲音冒出來,原來是碰過幾次面、在魚攤工作的女孩。現在都已經九月了,她竟然還穿著細肩帶、涼鞋配迷你裙,而且每樣配件看起來都閃閃發光。

「要去約會嗎?」

看起來實在不像賣魚的,徹子忍不住開口問。

「怎麼可能!要工作啦。倒是妳,一早就穿著長筒雨鞋出門,去了哪?」

女孩在岩井家附近的市場打工,應該誤以為徹子是附近的鄰居吧。

「早上去忙個工作,現在結束了,正要回家。」

徹子撒了謊。如果繼續追問是什麼工作的話就麻煩大了,幸好賣魚的女孩沒有細問。

「那—為什麼穿雨鞋?」

果然話題又回到這裡,徹子只好告訴她穿雨鞋真正的理由。

「因為颱風快來了啊。」

「啊!對喔,有颱風耶。那今天的進貨一定比較少,太幸運了!」

這話如果被義父聽到一定大發脾氣,畢竟颱風可是會造成死傷,這一點,賣魚的女孩可能無法想像。

「喂,妳的涼鞋跟我交換好不好?反正到了店裡也要穿雨鞋不是嗎?」

徹子試著問,但對方斷然拒絕了,說如果換了鞋子,那下班後穿什麼回家?

「好想去海邊喔,今年都去不成。」 

賣魚的女孩說。她的身上飄著一股淡淡的海味,感覺像是來到陸地上的魚,正眷戀著大海。是不是她也像美人魚一樣,為了交換雙腳而喪失了說話能力,或是被什麼咒語給束縛著,必須在魚攤工作呢?

「颱風天店裡還是有海帶芽,再來買喔!」

一邊說著,賣魚的女孩張開雙臂輕飄飄的跟她揮手道別,徹子也笑著揮手。海帶芽是岩井最喜歡的菜。

 

走路的時候,腳在長筒雨鞋裡發出噗哧噗哧的聲響,感覺很不舒服。徹子並不想直接走去岩井家,於是漫無目的的進了便利商店。看著飲料櫃玻璃門上的倒影,徹子想起了小時候的自己,那個穿著黃色長筒雨鞋、直挺挺站著的小女孩。如果現在,在這光滑潔淨、一無長物的便利商店走道上滑倒了不知會如何? 

「咦!已經到囉?」

岩井光著上半身把門打開。

「你在幹嘛?」

「咦?怎麼會這樣—啊,先進來吧!」

這裡的玄關和家裡不同,沒有高起的臺階所以鞋子特別難脫,徹子為了脫長筒雨鞋只好先坐在地上。

房間裡一半是乾淨的,另一半亂七八糟。

「我正在整理。」

雖話這麼說,但實在很難想像岩井到底是用什麼方法在打掃。

「來得太早啦,不是說下午嗎?」

「氣象預報說颱風快來了呀。」

徹子把散亂一地的報紙雜誌疊在桌上。

「沒關係,不要管那些了—啊,妳先幫我把這個撕下來好嗎?」

岩井轉過身來,背上貼著四張大大的酸痛貼布,好像就是為了這個才光著上半身。徹子才剛碰到貼布,他就大喊,「好痛好痛好痛!」

「這是我老媽寄給我的,黏性特別強,真的很痛耶!」

徹子想再試一次,岩井卻驚慌的說,

「等、等一下、等一下!暫停!先讓我下定決心,等一下!」

先下定決心?這說法聽起來實在很怪。

「好了嗎?要撕囉,下定決心了嗎?」

「嗯,下定決心了—動手吧。啊好痛好痛!停!停!等一下!」

「要等到什麼時候啦!」

「—總之,要不要先喝杯茶?」

岩井還是光著上身,泡了從中華街買來的凍頂烏龍茶,他說這茶一百克要價日幣兩千元。

徹子一口就把兩千元喝光,「直接切入主題吧,」她說。

「等一下,」岩井在身邊抓了一件T恤穿上,然後在座墊上正襟危坐,一臉嚴肅的說,「好了。」

「我實在不想結婚。並不是嫌棄你,岩井,而是,我對結婚這件事,覺得很厭煩—」

儘管在家裡已經預先想好要怎麼開口,現在卻很難好好說。

「但是,妳不說清楚原因的話,我實在很難接受啊。」

「總之,就是很討厭啦—結婚這件事。」

「但妳已經結過婚啦。」

「那時候太年輕了,才十九歲,什麼都沒想清楚。」

「是有什麼婚姻創傷後遺症嗎?」

「才沒有,很開心。」

「那既不討厭結婚,也不討厭我—總要把真正的原因講清楚吧。」

「好,那我坦白說—」 

岩井一聽到要坦白說,滿臉惶恐不安。

「—也許是因為,我對組織家庭這件事很排斥。」

「為什麼?」

「因為—」

徹子想起了那個很久沒回去的娘家,想起連接著客廳和自己房間的那道昏暗樓梯,不知道從什麼時候開始,自己總是帶著陰鬱情緒上上下下的那首樓梯。現在的自己,再也不想回去老家。倒不是因為跟父母的關係不好,只是,雙親和自己的價值觀早已一點一點的偏離,自己只是一直默默忍耐著。現在回頭去看一切是如此清晰:那真是個讓人窒息的地方,和一樹結婚,不過是想逃離那裡吧。十九歲的自己一廂情願的認為,只要離開那個家就沒問題了,只要離開,自己就可以重新建立一個完全不一樣的家庭。但,現在二十八歲的自己知道,像那樣陰鬱的階梯,無論在哪個家庭裡都存在著,就在這一刻,應該也有某個高中生或國中生,帶著陰沈的表情走上樓梯吧。如果一樹活得久一點,兩人生了孩子、組成家庭,可能最後還是免不了出現另一道陰鬱階梯吧,徹子偶爾這麼想。

「我辦不到。幸福家庭的模樣,我完全沒辦法想像。」

講到這,徹子終於察覺到一個一直存在於心中、卻從未覺知到的想法,如果真的說出口,周圍的一切會不會轟然崩解?那是不能說出口的事實—

「我真的、真的非常討厭家人!」

徹子還是說了。天崩地裂、世界就要終結,徹子帶著這樣的覺悟說出口了,然而,對面陽台上曬著的衣服、車子往遠處駛離的聲響、慣常的假日午後風景,一切都沒有改變。

「怎麼會這樣,為什麼討厭呢?」

坐在對面的岩井口氣一派輕鬆,感覺就像有人跟他說討厭吃紅蘿蔔、然後他回答哎呀怎麼會這樣。

「我覺得應該有什麼理由才對。」

「要說理由的話—」

討厭的是當時那個,參加葬禮的母親。為了去除葬禮的晦氣,非要一次又一次執拗的撒鹽淨化的母親,骯髒、邪惡、陰暗、悲慘,所有這些不去除就不能罷休,永遠只喜歡那些開朗、天真、潔淨的事物的母親。即使到了現在,爸媽應該還是像往常一樣偏愛純白襯衫,從早到晚四處奔忙,路上遇到了黃金獵犬,就用對小嬰兒說話的口吻說,好口愛呦—

一點風都沒有,明明都九月了還這麼悶熱,岩井受不了,又把T恤給脫了,晒紅的脖子上流著汗水,頸背散出健康的氣息,突然,徹子興起一股恨意。那些笑得燦爛的雜誌封面模特兒、口香糖包裝紙上保持牙齒潔白的標語、去除活性氧的礦泉水瓶,這些全部的全部都令人憎恨。而今天明明有颱風要來,明明會引起什麼可怕的災難也說不定,大家卻連雨鞋都不穿,一點也不驚慌的正常作息,這些人,每一個都令她憤怒。

「我媽、我爸、每個人都以為自己死不了,就是因為這樣讓人火大!岩井你也是、那個賣魚的女孩、還有公司同事,大家都以為自己不會死。但人是會死的!」

現在到底是怎麼回事?岩井根本摸不著頭緒,只能瞪大眼聽徹子說下去。

「人最後一定會死的,知道嗎!」

徹子硬是把想哭的情緒壓下來。

「就像一樹一樣會死的,懂嗎?」

「我懂喔。」

岩井才剛說完,徹子就狠狠回了他一句,

「你根本不懂!」

聽出了話中令人戰慄的絕望,岩井什麼也沒想就用力握緊了徹子的手。

想起和義父一起走過的那條暗夜道路,徹子又一次喃喃的說,「你根本不懂。」

 

結果,那天颱風大大偏離預定路線,中午兩人在家一起吃了岩井炒的蕎麥麵。

「跟妳說過嗎?在埃及發生的事。」

「什麼事?」

「在沙漠裡吵架的事。」

岩井從事的工作,是將二手的建築機具賣到東南亞和中東。

「當時我和客戶開著車,為工作上的協商起了爭執,沒想到那傢伙生氣起來,竟然把我一個人丟在沙漠中自己開車走了。」

「然後呢?怎麼辦?」

「沒辦法啊,把鞋子脫下來提著,正常的往前走呀。」

「正常?」

「就像在日本商業區的大路上,平常心的走啊。後來,對方也覺得自己理虧,還是把車子開回來了,當下我不是平常心的走著嗎?臉上也帶著正常的表情,那傢伙看了卻嚇一大跳,大讚我了不起!Mr. IWAI GREAT! 什麼的,從那之後,工作就順利的進展下去—剛才妳不是說,我根本不懂?也許吧!可能真像妳說的,我根本不懂,因為你看,連被拋棄在沙漠中我都還只是想著工作,對當地人來說這簡直不可思議,難怪會讓人嚇一大跳。確實,那是會出人命的狀況喔,妳說得沒錯,我太奇怪了。我這個人是不是太痲痹了?好像哪裡出了問題,整個人壞掉了。」

徹子想像西裝筆挺的岩井,帶著一臉正經的表情走在沙漠中的景象。沒錯,那的確是岩井的風格。

把剩下的炒麵一口氣吞下後,岩井說了這句,

「就像徹子妳說的,人確實都會死呀。」

然後,他露出一個「下定決心了!」的奇妙表情,把背轉向徹子。

「沒錯!人都會死!我終於覺悟了,來吧!動手吧!」

這才想起貼布都還沒撕。

「隨便妳要怎麼撕都可以。」

「真的嗎?」

「放心啦!啪的用力撕開吧!」

徹子一鼓作氣,把最下面一個撕了下來。

「啊啊!好痛好痛!」

果然如他所說,貼布的黏力非常強,皮膚上出現一大塊紅色的痕跡,而那塊發紅的皮膚上,像魔術般出現了「大吉」兩個字。

「怎麼樣?」

一邊喊痛的岩井問她。

「寫著大吉兩個字。」

「是喔?那,不要結婚,兩個人還是像現在這樣繼續交往下去比較好。」

「不結婚對你來說沒關係嗎?」

「像運動一樣啊,一開始有好印象就願意持續下去。」

徹子打算繼續撕其他貼布,岩井卻死守著自己的背說,絕對不可以。

不用想也知道,應該每個都寫著「大吉」吧。

「這是誰的字?」

「拜託樓下便利商店的工讀生幫忙寫的。」

跟制服很不搭調的那個工讀生,寫的字實在不怎麼好看,但他應該全心全意的相信事情會大吉才寫下的吧。字跡顯得很有魄力,跟之前在月臺上偷看到的、女孩信裡的字有點像。

「我到這裡前,你都在弄這個啊?」

「緊張死了,妳實在比約定的時間早到太多。」

在沙漠中的岩井,應該也是看見了無形的輔助線才能一直往前走吧,見不到終點、無止盡的一直走,最後,或許真能找到通往下一個世界的門。對徹子來說,也許一開始無法清楚掌握結婚的輪廓,但在喊出「討厭家人」的同時,卻感覺自己好像看到了前進的方向,即使只是一小步,只要朝著自己比較不討厭的地方前進,總有一天可以到達目的地吧。

從岩井家一出來,就收到義父傳來的訊息。

「今天我會回家。另外,關於呃呃呃,我們就叫她阿寶如何?因為她的本名是小田寶。」

雖說颱風偏離了路線,但現在的風還是很強,徹子在強風追趕中一邊走、一邊想像著「呃呃呃」的雙親,應該真的把自己的女兒當成寶貝了吧,但畢竟,人要像寶石般永遠耀眼實在是不可能的事。束縛著「呃呃呃」的,或許就是這美麗的本名吧。

眼前,一個黃綠色的東西被風吹得飛舞起來,仔細一瞧,原來是小孩子抓蟲用的塑膠籠子,不知道是不是暑假過完後就這麼忘在陽臺上,順著今天這樣的風勢飛了出來,徹子看著那沒抓到蟲子、空蕩蕩的捕蟲籠在天空中越飛越遠,不知怎麼的心情變得開朗起來,捕蟲籠意氣揚揚的飄走

 義父又傳來一封訊息。

「既然颱風走了,今天就按原定計畫到壽司店用餐吧?」

原定計畫?根本沒提過今天要去壽司店的事啊—徹子突然想到了,忍不住笑了出來,車站前新開的壽司店,名字就叫做「雷壽司」,義父一定是把徹子在日曆上畫的閃電記號,誤認成「雷壽司之日」了。

徹子的雨鞋發出噗哧噗哧的聲音,邊走邊回覆義父的訊息。捕蟲籠已經不知道飛到哪兒去了。應該是到了一個誰都想不到的地方吧,而那樣的地方,一定在世界某個角落存在著。

 

 

 

 
文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

2014年本屋大賞第二名!

《改造野豬妹》《Q10》人氣編劇 木皿泉

獻給重生與明日的溫柔之作

昨夜的咖哩,明日的麵包封面

《昨夜的咖哩,明日的麵包》 

嘿,一樹。即使全世界都忘記了你,

  我仍在每天的生活中想起你。

  你走了之後,我才明白,

  原來人在最深沉的悲哀之中,仍可以感受到幸福。

  我會學習笑著、繼續走下去。

 

【故事簡介】

徹子二十一歲的那一年,丈夫一樹過世了。

七年過去,徹子依然和公公「義父」住在同一屋簷下,並斷然拒絕男友岩井的求婚。

時間緩緩流經,在高大銀杏照看的老房子裡,沒有血緣關係的徹子和義父,

如何在懷抱巨大失落的同時,撿拾擦身而過的微小幸福,

並一點一點的朝向明天前進?

「就這麼約定了喔。我啊,一定會好好活到精疲力盡的那一天為止。」

 

【作者簡介】木皿泉

由和泉努與鹿年季子組成的編劇夫妻檔。以電視劇本《西瓜》奪得向田邦子賞,劇本《Q10》、《幸福的形式~編劇家・木皿泉所創作的世界》連續兩年獲得日本電視節目最高榮譽的銀河賞,並著有人氣作品《改造野豬妹》等劇本。《昨夜的咖哩,明天的麵包》為兩人首度的小說創作。

 

【譯者簡介】尤可欣

曾任旅遊記者、編輯,現為英、日書籍譯者、自由文字工作者。譯有《刺青師》、《愛麗榭宮的餐桌》、《達文西的墨水瓶》、《印度尋祕之旅:在印度遇見馬哈希》(合譯),著有《沙漠中傳來的鼓聲──印度》。

 

 

 

【得獎紀錄】

2014年本屋大賞第二名

201410月同名日劇上映

達文西雜誌「20137白金之書」

王樣早午餐 BOOK AWARD 2013大賞

啟文社2013年小說部門大賞

2013年日本圖書館協議會指定選書

 

【各界推薦】

那些看似不在的人事物,其實一直都在……── PChome24h 購物.書店PM 張元慧

生活於周遭,與你「生死與共」的人們就是活下去的力量的來源。從《昨夜的咖哩、明日的麵包》,希望你找到今日的力量。──小小書房店員C

圍繞著「逝去」的故事明明帶有絲絲憂傷但讀完後卻有什麼湧上了胸口令人不由得發呆只想細細品味那溫暖──三餘書店店長鍾尚樺

在學會放下之前,我們都無法避免地必須背負著痛苦與傷感止步不前,但是即便如此,即便如此,依然要持續向前走去,因為生與死什麼的任誰也說不準,但只要願意捧著命過下去,必定是絕對正解。──「劇評可以毒舌,待人必要親和」 豬大爺

「活著很煩惱,很辛苦吧,不過啊,人只要努力向前走,事情就一定會好轉喔。」這並非是勉強那些受到傷害的人們得永保積極樂觀,得快點奮力振作,閱讀時,讀者可以感受得到作者是站在他們的角度來看待挫敗,同時緩緩的,輕柔的,給予鼓勵和撫慰,我想這就是為什麼它能夠打動人心的原因,它讓人想試著相信「真正美麗的事物」是真實存在。──讀者 Saru Saru

是人總有一死。即使知道如此,仍無法簡單接受這個事實。不同的人,對於逝者表達思念的方式、悲傷的時間都不同。但是,怎樣都好。人本來就個個不同──讀完這本書之後,應該可以坦率擁有這樣的心情吧。──本書日文版編輯 中山真祐子

 

 【目錄】

 

呃呃呃

「如果真有人讓人無法逃脫的詛咒,那麼化解的咒語,也應該對等存在於這個世界上。」by 一樹的父親,義父

能量聖地  

「阿寶搭著的飛機,就像拉鍊的拉頭,一邊將天空劃開一邊前進。那個飛機雲,就是阿寶在最前端衝刺留下的證據喔。」by 一樹

山女孩  

「我終於懂了自己登山的理由──應該是想要跟什麼人一起,體會生死與共的感受。」by 山女孩,小川

虎尾  

「周圍的世界,都已經漸漸習慣了一樹不在的事實。大家都認為理所當然,只有自己想傻瓜一樣,拚命想抓住什麼、留下什麼。」── by 一樹的表弟,虎尾

魔法卡片  

「在我身體裡面也好,在外面的這個世界也好。到底,真正美麗的事物,是否存在著呢?」by 八木重吉

 夕子

 能來到這個家,真是太好了呢。夕子悄悄對夕陽中的銀杏說道。望著銀杏,夕子再次感覺到銀杏與自己之間的界線慢慢消失。一物一物的名字融化進空氣中,成為單純的存在,自己重新回到當年抱著一樹,望向院子的感受。世間一切靜好。在此生所有借來的,都已經在此償還。by 一樹的母親,夕子

男子會  

環顧四周,自己的住所,不過是個睡覺吃飯的地方,一切都以工作方便來安排。岩井心想,在這間公寓房間裡,關於生活的一切都不存在;相反的,義父和徹子的家,就充滿了生活的氣氛。 by  徹子的男友,岩井

 

一樹

 

【書籍資本資料】

書名:昨夜的咖哩,明日的麵包

書系:NeoReading

規格:平裝/14.8*21CM256頁/黑白

ISBN978-986-90605-9-2

上市日:2014.12.3

定價:300

 

 

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

奈特杜納的告白  

 

讀過史岱隆的小說《蘇菲的抉擇》,讓我深刻地體會到一個母親為了保下兒子不得已選擇女兒進瓦斯室的至痛,本來以為史岱隆其他作品很難超越這一本了,但等到我一口氣讀完他更早些年出版,榮獲1968年普立茲小說獎桂冠的《奈特杜納的告白》,再次深深折服於威廉.史岱隆解剖人性的功力。不僅好看,更是歷史小說創作的典範!

 

身為白人作家,史岱隆在黑人民權運動方興未艾的六0年代,無懼地以1831年美國史上唯一一場爭取自由的黑人暴動事件發起者──奈特杜納在獄中寫下的七千字告白書,以第一人稱角度(想像自己是黑奴奈特),創造出黑人牧師奈特杜納短暫卻充滿驚爆的一生。

 

白人作家勇於去挑戰以黑人為主角的小說,而且是從一個歷史事件所改編創作,在那個黑人民權尚未被正式實踐的六0年代,黑白種族的隔閡仍未消融,光這一點勇氣就使人敬佩,而他描寫奈特對一個白人少女的強暴幻想以及奈特和一個黑人少年在林中的同性戀行為,在當時所可能引發的反彈更是難以想像的。

 

為了重現1830年代的美國南方,穿透並詮釋主角奈特的心理,除了研究作為主要靈感的原始告白書,小說家必須搜集足夠廣度與深度的資料以取得故事的信服力,進而使人著迷。史岱隆為讀者鋪展開的是一幅南北戰爭(1861年)爆發前的黑人世界,黑奴群象圖,讀的彷彿是美國南方版的「清明上河圖」。時空背景所在的維吉尼亞州,種的不是棉花,而是大量的菸草田,此刻正因為過度開發地力而走向貧瘠,導致白主人的農莊領地、財產正在萎縮(黑奴也是白主人的動產),一件一件地變賣出去,人們生活在一個從富有走向荒貧的年代與土地。白人主人尚且如此,黑人奴隸的生活連帶只有更悲慘。

 

貼著奈特的視角望出去,巡過他的童年、青少年及至成年:窺見自己的母親在廚房被白人工頭強暴、和另一個少年(就像《湯姆歷險記》的湯姆和哈克一樣)在河邊烤肉嬉戲、看見兩個黑人朋友被白主人要求互毆以提供娛樂、看見他對心儀的白人女孩心動卻無法表態、看見自己的勞力被白人無限地剝削……最後令人心酸已極的,是看見他終於在砍殺一位白主人才第一次抬頭看清他的面孔:

 

想到這是多年來我第一次如此接近他,第一次直視他。我像親人一樣,聽過他的聲音,知道他的身影;我的目光望向他的嘴和臉頰和下巴至少上千次,但卻從未望向他的眼睛。那是我自己的錯,是我天生的畏懼──不重要了。現在我看出了在那表面的困惑和睏倦中,他的眼睛是棕色的,而且十分憂鬱,熟知勞力,也許有些遙遠,有些不知變通,但卻不會殘酷無情。我覺得我終於認識他了。

 

我的目光望向他的嘴和臉頰和下巴至少上千次,但卻從未望向他的眼睛。這種從下往上看白人的視角,把讀者你我──不管原本是什麼膚色──都轉成黑人一雙卑微的眼睛,那樣細膩而幽微而真誠的書寫,如此觸人心弦。

 

那場空前絕後的暴動當然是這本書的高潮:為什麼奈特杜納要屠殺白人?他如何組織一群黑人酒鬼變成一支有力部隊?他如何選擇良辰吉日殺入小鎮(小鎮上人最少的一天)?他如何殺人又殺不了人?而又導致他的統帥地位受到殺人魔的威脅而朝夕不保?他最後為何兵敗如山倒?每一段敘述讀來都讓人血脈賁張、屏息以對,讀後又不覺感嘆再三。

 

非裔黑人的不自由與被奴役是這麼不合理!很難想像,1831年南安普敦這場事件竟是美國幾百年奴隸史上唯一一次大規模的黑人暴動事件!這本小說帶出太多的歷史脈胳需要去耙清,我思忖為什麼黑人無法更早組織有規模的抗暴來抵抗白人的剝削以求得解放?可能是因為當時的黑奴沒有謀生能力,無法獨立於白人主人生存,沒有一技之長的黑奴一旦身分自由了,不是潦倒淪落路上乞討,就是被白人莫名凌虐至死,所以寧可被剝削,因為當個奴隸至少還能活著。

 

這個事件的失敗是否導致非裔黑人的歷史轉折多繞了一些路,我無從驗證。整理黑人人權大事紀,歷經南北解放戰爭,直至馬丁路德金恩博士的黑人民權運動,一直要等過了一百多年,透過許多有良知的人的努力,以及黑人逐步取得權力與財產後,黑白平權的時代才終於來臨。

 

(本文為應博客來高中生書店2014年5月號「閱讀好書推薦」所寫,作者:劉容安)

 

《奈特杜納的告白》相關連結── 

博客來連結

讀冊生活書店連結

金石堂網路書店

誠品網路書店

PCHome.24H書店

 

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

    

奈特杜納的告白  

當我想到她時,心中充滿了欲望和渴求,如此洶湧,

就像過去的種種回憶和很久以前的聲音,流水,強風,使我的心難以承受。

親愛的,我們必當彼此相愛,因為愛是從神那裡來的……

一黑一白──合為一體

 

一場史無前例爭取自由的暴動事件

《蘇菲的抉擇》威廉.史岱隆 1968年普立茲文學獎之作!

《時代》雜誌百大最佳英文小說之一

美國前總統比爾柯林頓最喜歡的書之一,收藏於柯林頓總統圖書館

郝譽翔、張鐵志、謝哲青  一致推薦

  

究竟是為了什麼心理成因,

讓原本應當普愛世人的杜納牧師,

日後卻瘋狂地殺害白種人呢?

 

創作靈感來自於美國史上唯一一次大規模的黑奴暴動事件發起者──奈特杜納在獄中寫下的告白書。威廉史岱隆以第一人稱角度,構築了黑人牧師奈特杜納曲折的一生。

奈特杜納的外婆在18世紀從黃金海岸來到美國,被賣給維吉尼亞州的白人──奧非爾斯.杜納,從此烙背下世襲的奴隸身分,年僅13歲的外婆生下奈特的母親不久便斷食而死。奈特的母親長大後和農莊一名黑奴生下了奈特,父親因為不滿主人掌摑,出逃以後永遠地消失在奈特的世界裡。

奈特從小聰明靈敏,深得主人喜愛,因此識字、精研聖經、學習木工,成為主人最能幹的幫手,主人告訴奈特,當他木工技藝純熟,且滿25歲之時,會讓他自由,然而這個自由夢在主人農莊連年虧損以後破碎了,奈特輾轉來到一個有雞姦癖的牧師家,三年後又被賣到白人文盲的手上。

黑人生活的折磨是多樣而難以描述的:奈特幼時目睹母親在廚房遭白人強暴;身為最能幹的奴僕他時常被出租以增加主人收益;在白人的蔑視目光下,他必須收起尊嚴,隱忍著青春期對性、對愛情的渴望;在情緒感知上,黑人被要求像個無感的透明人,在工作負荷上,被要求像個畜生不停地做,有時甚至被要求如馬戲團的公雞互鬥,提供娛樂……憤恨、悲傷、無奈,奈特都靠著《聖經》的慰藉忍受下來了。

日復一日,奈特明白黑人的命運好比過去被奴役的希伯來人一樣,要有一個摩西來帶領黑奴逃離古埃及,在流著奶與蜜的地方有尊嚴地活著。他在禁食與模糊的幻象中辨識出神下達的訊息──屠殺白人。

1831年,他號召十多個黑奴起義造反,殺了五十多個白人,包括他所傾慕的白人女孩,不久之後即被補入獄處決。他在獄中告白書中痛陳千千萬萬同他一樣黑皮膚的人所受的屈辱,訴說一個良善的人如何被白人逼到牆角,進而步上復仇之路……史岱隆以歷史學家之眼、社會學家之胸懷、良知雕刻家的手、心理學家之刀,以及豐富的小說家想像力,將這份告白書成就為經典之作。

 

【精采內文搶先讀】

當他們把他推進篷車時,他對著天空悲鳴:「老天,老天爺!」哭得像一顆心都要融化了。在那一刻,我繞過牛棚角落,往屋子的陽台看去。陽台上只有兩個人,正在演出最後的一幕──漆黑的男人和骨頭般慘白的女人,全身因難以言喻的懼怕而僵硬,兩人像幻影般急切地壓向門,在合為一體的粉碎和心痛的告別中──一剎那間陽台似乎沐浴在和我出生時破曉之際的晨光中。然後我看到威爾向後退開,彷彿自一吻中抽離,迅速由側面揮擊,幾乎立刻砍斷懷海德太太的頭。

這時他看到我了。「就這樣了,牧師,只剩下一個!」他大叫:「她是你的了!就在地窖門邊!去幹掉她吧,牧師!」 他以狂野的怒氣嘲弄我。「要是你不能讓紅血流,你就不能領軍!」

沒有發出聲音,也沒有說一句話,瑪格麗特.懷海德站起來,從她躲在地窖門邊的牆壁後方爬出來,逃開我──像風一樣地逃開我。她腳步輕快,像一個小孩一樣,兩隻裸露的臂膀僵硬地伸出,棕髮繫了一個蝴蝶結,在藍色塔夫綢的衣服上來回跳躍,那件衣服被汗濕染成深藍色,緊貼住她的背。我沒有看到她的臉,只有在她已轉過屋子的角落消失後,我之前見過的那條綁住頭髮的緞帶在風中飄飛了一下後掉落地上時,才意識到就是她。

「你看!她跑了!」威爾吼著,對其他零星出現在院落的黑人揮動他的寬斧,「牧師,是你要她,還是我?」

啊,我多想要她!我心想,拔出了劍。她跑到乾草地去了,當我也跑過角落時,我以為她已經溜走了,因為我沒有看到任何人。可是她只是摔倒在與腰齊高的草地上,而當我站在那裡時,她又站了起來──遠處一個苗條嬌小的身影──繼續朝遠方一段彎曲的籬笆逃跑。我往田裡衝去。空氣中滿是跳躍的蚱蜢:牠們在草上飛掠,跳過我的路徑,碰到我的皮膚時引起一時尖刺的疼痛。我覺得汗水流進了我的眼睛。握在我右手的劍向下垂落,如整個世界那樣的沉重。然而我很快就趕上了瑪格麗特,因為她很快就跑累了;就在她想爬過圍籬時,我趕上了她。她沒有出聲,也沒有說話,沒有轉身哀求或爭論或抗拒,或甚至思索。我也沒有說話──我們的最後邂逅可能是最寂靜的一次。在她的腳下,一根木柱整個粉碎倒塌,使她向前傾倒,裸露的雙臂依然向前伸出,彷彿是在歡迎她愛的某個久未見面的人。她就那樣差點摔倒,但又穩住腳步時,我第一次聽到她發出受傷的急促呼吸聲,就在這聲音中,我把劍刺進她的側身,就在她的胸部後側下方。她終於尖叫出聲。輕盈、高雅、那具軀體的敏捷輕柔──全都像靈魂般自她身上飛出。她倒在地上,軟趴趴的,像一塊破布;在她倒下時,我又刺了她一劍,在同一個地方,或靠近之處,在滲出的血已經把她的藍色絲綢染紅的地方。這次沒有尖叫聲,但是第一聲尖叫在我耳朵裡回響,好似遠方天使的哭聲;當我從她摔落的身軀旁轉開時,我聽到一陣颯颯響聲,宛如夏季暴風吹過松樹叢時的起伏,又立刻察覺那是我自己吵鬧的呼吸聲,傳送著出自內心深處的啜泣。

我從她身旁蹣跚走開,穿過田野,悵然若失地叫喚自己,然而我才走了十來步便聽到她的聲音,低微,虛弱,幾乎沒有氣息,像是從記憶中傳來的聲音──從童年早已遺忘的草地上傳來的聲音:喔,奈特,我好痛。請你殺了我吧,奈特,我好痛。

我停住腳步,回頭看。「死吧上帝詛咒你白色的靈魂。」我哭了。「死吧!」

喔,奈特,請殺了我吧,我好痛。

「死吧!死吧!死吧!死吧!」

劍從我的手中滑落。我回到她的身邊,低頭看她。她的頭枕在手臂內側,好似她在睡覺一樣,那栗色的秀髮鬆落,散在乾澀枯黃的乾草田上。蚱蜢在青草間不安地跳躍,在她的臉龐四周飛舞。

我聽到她低語:「我好痛。」

「閉上眼睛吧。」我說。我伸手用手指找一截堅固的圍欄,再次感覺到她少女的氣味和薰衣草味,苦澀香甜地刺激我的鼻孔。我又說了一句:「閉上眼睛吧。」然後當我將那截圍欄高舉在她頭部上空時,她望著我,彷彿穿過她無法估量的痛楚,以一種我從未經歷過的沉重和睏倦的溫柔,低聲說了一句甚麼話,然後不說了,閉上眼睛,推開所有的瘋狂、幻象、錯誤、夢想、和衝突。於是我以那段木頭用力敲擊,她就迅速離開了,接著我將那截可恨、碎裂的木棍用力拋到遠處的雜草中。

我漫無目的地繞著她的屍體──在田野四周無謂地尋找,像一隻流浪狗──究竟過了多久,我也不知道。太陽升得更高了,滾燙:我自己的肉體熾熱難當。在農場裡,我聽到戰友們在呼叫我時,覺得他們的聲音都十分遙遠。在樹林的邊緣,我發現自己坐在一根木頭上,雙手抱著頭,不知為何想著童年的古老時刻──溫暖的雨,樹葉,一隻夜鷹,滾動的水車,單簧口琴的彈奏──幾個世紀之前了。然後我又起身,重新漫無目的地繞行她的屍體,不很靠近,但又看得見,好像那壓皺的藍絲綢是中心點,而我必須循著軌道環繞,走著永不停息的朝聖之路。有一次在我奇特的旅程中,我以為我又聽到她的低喚,以為我看到她從那燃燒般的田野中起身,似乎對著一群隱形的旁觀者伸出手臂,棕髮和單純的學校制服被風嘲弄,而她叫著:「喔,我會為永恆的愛情而暈眩!」可是接著她就在我眼前消失了──如空氣和光刻出的雕像一樣,消溶無蹤──我終於轉身離開,回頭去加入我的同伴。

 

【作者簡介】 William Styron威廉.史岱隆

1925年生於維吉尼亞州,畢業於杜克大學,曾在美國海軍陸戰隊服役,被譽為繼海明威和福克納之後最偉大的作家之一。1951年,長篇小說處女作《在黑暗中躺下》一問世就獲得美國文學藝術學會的大獎。1967年出版的《奈特杜納的告白》為其摘下1968年普立茲文學獎桂冠。1978年由著名的蘭登書屋出版的《蘇菲的抉擇》(自由之丘出版)成為美國當代小說的經典之作,被譽為「西方小說史上的里程碑作品」,為史岱隆贏得當年的美國國家書卷獎。其小說慣於將死亡與性,殘酷與激情融為一體。另著有《漫長的行程》、《縱火焚屋》、《靜靜的灰塵》和《看得見的黑暗》等。

 

【譯者簡介】謝瑤玲

美國伊利諾大學比較文學博士,東吳大學英文系及政治大學教授。從事翻譯工作多年,譯作超過兩百本,有《蘇菲的抉擇》、《玫瑰的名字》、《英美兒童文學簡介》、《女教皇》、《花園宴會》、《標點符號全面通》、《最動人的英文》、《布萊森之英文超正典》、《死也要上報》等。目前從事教學、研究、論述,並持續翻譯,從不間斷。

 

【美國黑人人權大事紀】

1831年  奈特杜納屠殺白人抗暴事件

1861年  美國南北戰爭(直至1865年)

1870年 美國國會正式通過憲法第十五修正案,保障黑人男性擁有投票權

1920年 美國女權運動者的努力下,美國國會通過憲法第十九修正案,賦予所有婦女投票權

1908年 世界有色人種拳擊冠軍──傑克強森擊敗世界冠軍加拿大裔白人湯米本斯,成為第一位正式獲世界重量級拳擊冠軍的黑人

1947年 傑基羅賓森以先發一疊手身分代表布魯克林道奇隊出場,為史上第一位登上美國職棒大聯盟的黑人球員

1950年代  馬丁路德金恩博士的黑人民權運動

1950年 查克庫珀成為NBA選秀第一位被選中的黑人球員,同年11月因為賽制之係厄爾洛伊德成為第一位走上NBA賽場的黑人球員

1964年  美國國會通過《公民權利法案》,1965年通過《選舉權利法》,正式以立法形式結束美國黑人受到的在選舉權方面的限制和各種公共設施方面的種族歧視和種族隔離制度

1964年 馬丁路德金恩博士獲頒諾貝爾和平獎

1968年 馬丁路德金恩博士遭暗殺

1972雪莉奇斯霍姆成為美國眾議院第一位黑人女性

1986年 歐普拉主持的《歐普拉脫口秀》播出(直至2011年),成為美國史上第四高收視率的電視節目

2008年 歐巴馬當選美國第44任總統(2009年1月上任)

 

【媒體好評】 

這本書不只重構一段重要的美國族群史,其關於受壓迫者/反抗者的苦悶與憤慨的書寫,也不斷在歷史與此刻回響。──張鐵志(《號外》雜誌主編兼聯合發行人)

以民主法治自豪的美利堅合眾國,透過一八三一年的南安普敦暴動,全體公民開始學習寛容、信任與尊重。這是奈特・杜納留給我們世界最大的精神遺產。──謝哲青(文史旅行家)

史岱隆讓讀者知道奈特˙杜納是一個人,像你,像我,像白人,有人的情感和複雜性,可能受到誘惑也可能犯錯,但絕對不是像白人眼中跟動物一樣的非人,更何況他對瑪格莉特的情感最後使他在臨死前找到了愛,是聖經中闡釋的唯一真理,也只有愛可以化解仇恨。我想這正是史岱隆對黑人讀者不願看這本書感到遺憾最大的原因:他並沒有醜化那個以宗教狂的草莽留名於白人歷史的黑奴,而是深入他的內心去剖析他的人性。──謝瑤玲(本書譯者)

他開啟了我們共同的歷史──詹姆斯˙鮑德溫(James Baldwin,美國黑人作家)

 

【基本規格】

精裝/開本14.8*21cm/392頁/單色

上市日:2014年4月30

ISBN:978-986-90194-9-1

出版:自由之丘文創事業

定價:420

 

博客來連結:http://www.books.com.tw/products/0010633352?loc=006_002

讀冊連結:http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100700505

金石堂連結:http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?kmcode=2018730423097&lid=search&actid=wise

 

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

我多麼懷念我出生的城市,

卻註定不能在那兒死去。

街道、夜晚、我分分秒秒的自由,還有那些朋友,

有時候熱情擁抱你像你是塊美味麵包,

第二天卻可以對著你的眼睛開槍。

(自由之丘)0INR0018 壞生活 腰帶 72.jpg

  靚紅平裝版

 (自由之丘)0INR1018壞生活精裝白72.jpg

 

誠品獨家精裝珍版 

 

《壞生活Malavita

 

法國熱賣40萬冊

全球授權23國語言

讀者著迷入戲太深.催生續集和電影的黑色幽默小說巨彈!

法國《快訊》雜誌讚譽:

開創法國幽默文學新敘事,

真正的人間喜劇!

 

小說家 王聰威.影評人 膝關節.詩人、導演 鴻鴻.小說家 顏忠賢  推薦

 

 

【故事簡介】

喬凡尼曼佐尼是美國惡名昭彰的黑手黨大咖,因為被捕而不得已成為FBI「證人保護計畫」的汙點證人,他出賣了同志,也成為黑手黨的叛徒,一家四口走上流亡歲月。


從美國移居到法國諾曼第,從說美語變成說法語,從享用橄欖油變為奶油的囚徒(誰叫諾曼第是奶油和卡蒙貝爾乳酪的產地!),從打殺的風光變成躲藏的小狗,這滋味並不好受。但在諾曼第,有一樣小東西改變了黑幫老大的生命──兄弟牌900打字機。

過去,槍讓他終結人的性命;現在,「兄弟900」讓他有機會還原吐露死去的事物──封藏的真相,與他的告密!

 

這一家其他成員也非省油燈:黑道夫人瑪奇人到中年想要奉獻上帝,大女兒貝兒如同其名是風靡全校的美女,品學兼優,鬼靈精怪的小兒子繼承父親的機智,是夥伴中最吃得開的新頭頭。這家人還養了一條澳洲猛犬──馬拉維它(Malavita,意指壞生活,也是黑手黨的同義詞)。當然,牠在這座小鎮無用武之地。

 

他們的屋子對面,住著保護證人的FBI幹員們。在生活漸上軌道之際,不料美國黑手黨卻聞風追來了……

 

  

【黑幫老大做人之道】

你們可以好好看清楚,我(喬凡尼)是怎樣一個混蛋。但在這一章,我要告訴你完全相反的事。如果有人願意花時間看:我其實是個好人。


我不喜歡無意義的折磨別人,因為只有折磨有用的時候,才能滿足我的虐待衝動。
我從不鄙視那些怕我的人。
我從不想致人於死地(問題一定在之前已經解決)。
我永遠面對問題,不躲閃。
我寧願是出手的那個人,不願是那個開心地看著我出手的人。
不跟我唱反調的人,我只會對他好
我一向要求利益交換,我對別人的冒犯,也一定加以補償。
在我負責管轄的領域,路上沒有人被偷,被搶,被攻擊。大家住得安心,睡得安穩。
我也許從來不尊重法律,但那些被法律歧視的人,他們不會評判我。
我當老闆的時候,從沒有對任何人說過謊。這是強者的特權。
我尊敬用相同遊戲規則跟我過招的敵人。
我從不找替死鬼:我為一切負責。

 

書特色】

²         文學和娛樂效果完美的結晶:流動的影像、輕快的敘事、令人莞薾的情節。融合黑幫、間諜、諷刺、移民、文化比較等等元素,一部讀來酣暢淋漓的小說。

²         鮮活的角色刻畫:一家四個主角,各是迷人的鬼靈精,呈現四種面對流亡生活的態度。

²         妙喻橫生的逃難之旅:書中展現的義式風情、義式生活哲學,把逃難(吃苦)當遊戲(吃補)的精神,當是義大利人天生的樂觀血液才能活出的自在。心酸,笑中帶淚才是喜劇之最!

²         雙重的身分:命運讓他們別無選擇成為背叛者。然而被保護=受監督?!一部刻寫落難黑幫老大之「人在江湖身不由己」和「心事誰人知」的傑作。

²         狗熊英雄,一線之間:黑幫老大淪落小鎮巧裝作家,又不小心化身警探,主持正義,找出飲用水受汙的禍首,讓水龍頭湧出清水。世上誰是真壞人?

²         黑道的精神世界:從持槍的黑道老大,變成敲打字機鍵的作家。槍,用來結束生命,文字創作則使消亡的事物重生,打字機取代了槍桿人生,使主角有機會從肉體的打殺昇華至精神追求的層次。

²         「家」的意義:想要平靜平凡卻不可得,顛沛流離的無根日子,什麼是「家」「家人」的意義?「malavita」黑幫的血液是不是永遠洗不去。。。

²         盧貝松改編電影:連大導演都無法抗拒的改拍吸引力,本書即為盧貝松親自執導、由勞勃狄尼洛、蜜雪兒菲佛、湯米李瓊斯等魅力明星主演的《黑幫追殺令》原著小說。

  

【作者簡介】

托尼諾.貝納奇斯塔 Tonino Benacquista

DSC_7513  Photo Catherine Hélie Editions Gallimard

劇作家、小說家。1961年生於法國,父母為義大利裔。年少時不愛唸書,大把時間花在電視連續劇上,大學唸文學和電影卻中斷學業, 1991年由於小說 《一事無成者的喜劇》一作獲多項文學獎肯定,確立專職作家之路。

貝納奇斯塔著作豐富,有多部電視、電影劇本創作、推理小說和純文學作品。以《英雄》一作獲1998年《ELLE》雜誌讀者年度票選大獎,以《另一人》獲2002RTL-Lire大獎。還曾獲「偵探文學大獎」、「Mystère評論家大獎」、凱撒電影最佳劇本獎。

2004年,他出版描美國黑手黨的小說《壞生活》,年度銷量一舉突破40萬冊,授權23國語言,小說幽默逗趣、主角們深植讀者心中,書中美法文化的對比嘲諷、落難黑幫老大之人在江湖身不由己和心事誰人知,使得本書叫好叫座,貝納奇斯塔更在2008年推出《壞生活》續集(Malavita)。

 

【譯者簡介】

金禾

曾任駐巴黎台灣文化中心主任、淡江大學法文系副教授。譯有《哀悼日記》、《印度之歌》、《劇場及其複象》、《電影美學》等。

 

 【內文試讀】

全世界我最討厭的字,就是「悔過」。誰把我當作「悔過的人」:我就對他開槍。我作證的那天,說出一切的那天,所有法官都希望看到我低下頭來,請求寬恕。這幫小法官,比神父還壞。要我後悔我的人生?如果能重新來過,我還是完全一樣,完全一樣,最多是避免掉入最後的兩、三個陷阱。據說對法國人來說,悔過就像畫家畫壞了,就在畫布上重新畫過。好吧,我就是這樣。我在一幅傑作上加了一層,我的悔過僅止於此。一個移民,不論在收容他的國家或他離開的國家,都找不到家的感覺,而悔過的人比移民還淒慘。以後,在我的流氓兄弟之間,我再也不會覺得自在,而規矩人也不會接納我。相信我,悔過比什麼都壞。

…繼續閱讀

 

 

【誠品獨家精裝珍藏版.首刷限量

基本規格

精裝/開本14.8*21cm256頁/單色

上市日:20131023

出版:自由之丘文創事業

定價:380     特價:280

【靓紅平裝版

基本規格

開本14.8*21cm256頁/單色

ISBN978-986-89547-8-6

上市日:20131023

出版:自由之丘文創事業

書系:NeoReading

定價:280

 

 

購書去

誠品《壞生活》獨家首刷限量精裝珍藏版

誠品《壞生活》書籍連結

博客來《壞生活》書籍連結

金石堂《壞生活》書籍連結

讀冊Taaze《壞生活》書籍連結

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

 

(自由之丘)0INR0018 壞生活 腰帶 72.jpg        

 

全世界我最討厭的字,就是「悔過」。誰把我當作「悔過的人」:我就對他開槍。我作證的那天,說出一切的那天,所有法官都希望看到我低下頭來,請求寬恕。這幫小法官,比神父還壞。要我後悔我的人生?如果能重新來過,我還是完全一樣,完全一樣,最多是避免掉入最後的兩、三個陷阱。據說對法國人來說,悔過就像畫家畫壞了,就在畫布上重新畫過。好吧,我就是這樣。我在一幅傑作上加了一層,我的悔過僅止於此。一個移民,不論在收容他的國家或他離開的國家,都找不到家的感覺,而悔過的人比移民還淒慘。以後,在我的流氓兄弟之間,我再也不會覺得自在,而規矩人也不會接納我。相信我,悔過比什麼都壞。


***    ***

這家人三更半夜入駐了新家。要是換成別人家,搬家一定是個嶄新的開始──在一個新地方展開新生活,是開啟往後生活的第一個清晨。這等大事不可能摸黑進行。

 

布雷克這家人卻偷偷摸摸,深怕被人瞧見。媽媽,瑪奇,第一個進了屋。她先把鞋跟在台階上敲了敲,對周遭可能潛伏的鼠輩示警,然後巡視了所有房間,最後進了地窖。看來挺衛生,濕度對存放她的義大利大車輪Parmesan乳酪和成箱成打的Chianti葡萄酒都很理想。老爸費德里克一向對鼠輩過敏,樂得讓老婆去管。自己拿了個手電筒,繞了一圈,來到一間玻璃屋,裡面堆滿了花園用的舊家具,都上了鏽,還有一張桌面凹凸不平的乒乓球桌,和一些在暗中看不清楚的雜物。

 

大女兒──名貝兒,十七歲──上了樓梯,直接進入她自己的房間:方方正正,面朝南,可以看到一株槭樹和一排白色康乃馨,她在暗夜中都能感受到盛開的花朵,像星辰般閃亮。她把床頭調向北邊,床頭櫃也搬過去。開始想像牆上貼滿她多年來旅遊各地帶回來的海報。貝兒的到來讓這個地方頓時活了起來──今後,她就要這裡睡覺、溫習功課、琢磨體態和動作、賭氣、做白日夢、嬉笑,有時候,免不了還會哭──從青少年時代開始,日子都是這麼過的。

 

比她小三歲的弟弟華倫,住進隔壁房。他對房間沒什麼講究,空間配置、視野都無所謂,只要有電和一條他專用的電話線就行了。一個星期之內,憑他超強的網路本領,他就可以製造回家的幻覺,完全忘記法國鄉村,甚至歐洲。他的家在大西洋另一邊;他從那兒來,有一天還要回那裏去。

 

這是棟一九00年代的平房,用磚和諾曼第石頭蓋的。特別處在正面裝飾有方格圖案的門楣,沿著屋簷鑲著木製的藍色月牙形花邊。東西角還伸出一個懸空的小尖塔,鑄鐵大門有美麗的阿拉伯式曲線。遠看像一座小小的巴洛克式宮殿,讓人很想進去一探究竟。

 

但是這深更半夜的,布雷克一家可沒心情欣賞,只顧檢查設備。雖然有一定的魅力,畢竟是老屋了,掩飾不了它的陳舊,跟他們在美國紐澤西州紐爾瓦克豪宅的那種頂級現代化設備真有天壤之別!

 

一家四口都來到了客廳。一句話不說,他們把蓋在大皮椅、長沙發、矮桌,還有各式櫥櫃上的灰色大帆布掀開。紅黑相間的壁爐大得足夠烤一隻全羊。上面放著一塊雕刻,刻的是兩位紳士手搏野豬。壁爐上面的厚木板放了好些木頭做的小玩意兒,華倫一把抓起來,全往火爐裡扔了。所有他認為沒用的東西他都忍不住立刻銷毀。

 

「這幫蠢蛋又忘了電視!」華倫說。

「他們說明天,」媽媽說。

「確定明天,還是像上次那樣的明天?」費德里克跟他兒子一樣不放心。

「你們兩個,你們給我聽好了,不要每次這屋裡少了什麼東西就瞪我,直接找他們去。」

「電視不是一個『東西』,媽!電視是我們跟世界的連接,真實世界──不是這老鼠洞裡搖搖晃晃的破窩。搞不好還得跟那幫鄉巴佬糾纏好幾年呢。電視,才是人生,是我的人生;是我們,是我們這一國的!」

 

瑪奇和費德里克突然覺得很有罪惡感,不知如何回應,也就不敢追究他的言辭粗野。他們認為華倫是有權想家的。畢竟他們被迫離開美國時,他還不到八歲。一家四口中,他受害最深。貝兒趕緊轉換話題,問這個城叫什麼名字。

「諾曼第的阿夫─襄龍,」費德努力使發音不帶怪腔。想想有幾個美國人聽過諾曼第,誰知道這是他媽的什麼鬼地方!

「除了我們的小伙子四四年曾在這登陸,這裡最出名的是什麼?」華倫問。

「卡蒙貝爾乳酪,」老爸隨口回應。

「以前我們在蔚藍海岸的坎尼城也有,還多了陽光、海岸呢,」貝兒說。

「以前我們在巴黎也有,那可是巴黎!」

 

六年前他們初到巴黎的回憶很愉快,然後就被迫移居蔚藍海岸,住了四年,直到命運之神再度打擊,就淪落到悠河省的襄龍了。

 

隨後他們分頭去探勘還沒看過的房間。費德到了廚房,檢視了空冰箱,打開幾個櫥櫃,把盤子放在玻璃陶瓷的烹飪板上。他對工作檯很滿意──當他興致來想做番茄醬的時候,需要超大空間才能一展身手──他輕撫砧板、洗碗槽的磚、高腳凳的籐座,又拿起幾把刀握了握,用手指甲測試刀鋒。他試探的第一步一定是用觸覺,對待一個地方,就跟對待女人一樣。

 

這邊廂,貝兒正在浴室的一面漂亮大鏡子前左右顧盼。老桃花木做的鏡框,已略有蟲蛀,上面一個玫瑰形毛玻璃小燈罩,才裝上燈泡。她從此戀上了鏡中身影。

 

瑪奇則把她臥室的窗子全大開了,把床單從套子裡取出,再把摺疊在衣櫃頂上的被子拖了下來,用力嗅了嗅,認為夠乾淨,才鋪在床上。

 

只有華倫一個房間一個房間地亂轉:

「有人看到那條狗嗎?」

 

費德將那條狗命名瑪拉維它(Malavita,黑幫生涯)。一條灰色澳洲牧羊犬,是布雷克一家剛搬到法國就養的。這條兩耳豎立的小毛狗是瑪奇送給孩子的禮物,為了討他們的歡心,也是為了贖罪,好讓他們忘記離鄉背井的痛苦。這條狗出奇地識相,所以很容易就融入這一家了。牠從來不叫,吃東西很斯文,通常只有晚上吃。大部分時間都躲在地窖或洗衣間裡睡覺。每天都會讓人以為牠死了,大多時間不見蹤影。瑪拉維它過的是貓樣的日子,大家對牠也無可挑剔。

華倫終於不出意料的,在地窖裡找到牠了,牠正躲在暖氣爐和一架嶄新洗衣機之間呼呼大睡呢。牠跟其他人一樣,找到了自己落腳之處,而且第一個就寢了。

 

***    ***

「沒有穀類,沒有土司,沒有花生醬,你們將就著吃吧,街角麵包店就只有這個:蘋果煎餅。我下午去買吃的。之前,別跟我要東西。」

「這樣很好,媽,」貝兒說。

華倫心不甘情不願的叉起一塊煎餅。

「有人能告訴我為什麼法國佬沒有發明甜甜圈?他們不是以糕點出名的嗎,這其實不難啊,煎餅中間開個洞而已!」

費德還在半睡眠狀態,這即將開始的一天已然讓他心煩:多了這個洞,味道會更好嗎?

「他們學會做手工餅乾了,我吃過還不錯的。」貝兒說。

「妳管這個叫手工餅乾?」

「我禮拜天來做甜甜圈,還有小餅乾,」瑪奇說,圖個耳根清淨。

「學校在哪兒?」費德問,好歹要表現一下對日常生活的關心,雖然這是他這輩子從沒搞清楚過的事。

「我給他們一張地圖了。」

「陪他們去吧。」

「我們自己行的,媽。」華倫說。「沒有地圖還更快呢。我們腦子裡有雷達。只要背上個書包,不管在全世界哪條路上,腦子裡就會有一個聲音警告你:不要走那邊,走這邊。然後就會遇到愈來愈多背著書包的身影趕往同一個方向,最後所有人都掉進一個黑洞裡。這是一種物理定律。」

「你上課時也這麼來勁就好了,」瑪奇說。

 

這就是上路的信號了。吻別如儀,約好下午見,這一天就開始了。每個人,各自因為不同的理由,都不願提出那些他們急於知道的問題。接受現狀,就好像它還有那麼一點道理似的。

 

廚房裡突然只剩瑪奇和費德,相對無言。

「妳呢,打算怎麼過這一天?」費德先問。

「跟平常一樣。到城裡轉轉,看看有什麼可逛的,再看看有些什麼店鋪。我買完東西,六點左右回來。你呢?」

「我嘛……」

在「我嘛」的後面,她可以聽到一套制式的回答,其實他從來不需要說出來,她都背得出來了:「我嘛,我會一整天問我他媽的在這幹什麼,然後假裝做點什麼,也像平常一樣,不知道假裝什麼好,這才是問題。」

 

「拜託你不要整天穿著睡衣晃盪。」

「怕鄰居看見?」

「那倒不是,影響士氣。」

「我士氣很高,只是有點脫節。瑪奇,我的適應期一向比妳要長。」

「碰到鄰居該怎麼說?」

「我還沒想好。暫時,妳就微笑吧,我們還有兩、三天,總會想出個說法的。」

「甘提尼亞尼要我們絕不要提坎尼,只說從孟桐來的,我已經跟孩子們解釋過了。」

「這混蛋,還要他說!」

 

避免繼續這痛苦的對話,瑪奇上樓換衣服。費德為求心安,開始清理餐桌。從窗口,他看到陽光下的花園,修剪得很好的草皮,上面落了幾片槭樹葉,一張綠色的鐵製長凳,一條碎石子小路,還有一個棚子下面有很久沒用的烤肉架。他突然想起前一天夜晚看到的玻璃屋,有股奇怪但是挺舒服的氛圍。他應該把所有的事都放下,先去看看它白天是什麼樣子。其實,所有事早就放下了。

 

這是三月。早上的天氣溫和、明亮。瑪奇猶豫了一陣,想找出適合第一次進城的裝扮。黑眼、深棕色頭髮,膚色也較暗,她通常喜歡穿棕色系列。於是選了條米色馬褲,一件灰色長袖T恤,棉質打花結的套頭線衫,背了一個有帶子的皮包,下了樓梯,她用眼光搜尋了一下,丟了一句「晚上見!」沒等回應,就出門了。

 

費德走進玻璃屋時,已經是陽光普照。他聞到一股苔蘚和乾木頭的氣味,果然有一堆以前房客留下的木柴。整個房間都浸在百葉窗篩下的光影之中。費德覺得這簡直是一道天光,樂得把他那傷痕累累的皮囊晾曬一下。這間玻璃屋可遮風避雨,開向花園,有四十平方米大。他先走到儲藏雜物的角落,開始清理那堆老舊廢物,好騰出些空間,光線也會好一點。他打開兩扇落地玻璃窗,把以前那家人留下的東西往門外的碎石地上扔:一架上古電視機、鍋碗盤、舊電話本、沒輪子的單車架子,還有一大堆亂七八糟早就該丟的東西。每丟一件,就吆喝一聲「垃圾!」、「廢物!」,丟舊東西讓他大有快感。

最後,他抓到一個灰綠色膠木匣子的把手,正準備以丟鐵餅的姿態把它拋出去,忽然心生好奇,想看看裡面裝了什麼,就把它放在乒乓球桌上,撬開兩個已上鏽的扣環,把蓋子打開。

黑色金屬製的。貝殼鍵、歐洲式鍵盤、自動滑架。這機器有名字:兄弟牌九00,一九六四年的式樣。

 

費德生平第一次手裡抱了個打字機。他把機器抱在懷裡,用兩手掂它的重量,就像他兩個小孩剛出生時一樣。再把它轉個身,打量它的輪廓線條、四角和外部機械構造,一大堆活塞、齒輪和精巧的五金工藝,看起來完全過時卻有一種稀有的的精細繁複。他用手指在凸出的r t y u 鍵上敲打,只用手指去感覺,然後用整個手掌撫摸它金屬的骨架。再把手放在色帶盤上,想讓色帶轉動,把鼻子湊上去聞聞有沒有墨水的味道,沒聞到。他敲n鍵,然後又敲了很多其他的鍵,敲得愈來愈快,終於糾纏在一塊了。再把它們解開,非常興奮地把十個手指隨意放在十個鍵上,就這樣,站在玻璃屋粉紅色的光線中,浴袍敞著,兩眼微闔,他全身湧上一種莫名的感動。

 

***    ***

「兄弟九00」放在乒乓桌的中間,乒乓桌又放在玻璃屋的中心,這是費德精心安排的莊重的幾何圖形。他坐在機器前,陷入沉思,太陽在身後。他在拉桿下放入一張紙:他從未看過這麼潔白的表面。他一一檢視每一個貝殼製的鍵,他先前已拂去灰塵,再用洗碗精清理過,乾淨得發亮。他甚至還用一鍋滾水的蒸氣把那捲乾草一樣的色帶變濕潤了。獨自面對著這個機器,他準備正式接觸。這個一輩子都沒打開過一本書的人;這個講話單刀直入,從不會虛文的人;這個除了在火柴盒上寫地址,沒寫過其他字的人:費德眼睛盯著鍵盤,問道,這機器真能讓人把話都倒出來嗎?

 
費德從沒能找到一個能跟他匹配的談話對象。他一直相信,謊言已經存在於聽者的耳朵裡。自從那次迫使他避走歐洲的審判之後,他一直想講出他知道的真相。但是心理醫生、律師、他失去的朋友,乃至他那些好心的朋友,沒有一個有心了解他的證詞;大家都把他當成怪物,每個人都有權審判他。而眼前這個機器,它不會篩檢,它會把這雜七雜八的東西一股腦接受──好的和壞的,沒法講的和說不出口的,不公義的和齷齪的──因為所有的事都是真的,這正是最難置信的部分,那些沒人願聽的事都是絕對可靠的。如果一個字一個字的打,他應該可以完全自己選擇。不需要別人指點,也不要別人給他禁忌。

「最先出現的是動詞」,很久以前有人這樣告訴他。四十年之後,偶然的際遇讓他有機會加以印證。是的,一開始,必然有一個字,只有一個,其他的會尾隨而至。

他舉起右手食指,敲了一個g,淺藍色的,勉強看得見,然後i,再找o鍵,v鍵,然後又鼓起勇氣,用左手無名指打了個a字,接著用兩個不同的手指連續打兩個n,最後,用食指敲出一個i。他重新唸了一遍,完全沒錯,他很高興:


giovanni
(喬凡尼)

***    ***

布雷克姐弟獲得允許,可以一起進午餐。貝兒去操場找弟弟。終於在體育館看到他,正跟一群新同學在一起,看起來像是剛認識,其實他是在盤問他們。

「我餓了,」她說。
他跟著姊姊走到餐桌邊。桌上已放了兩大盤各色生菜。這個餐廳跟坎尼沒得比,兩人也毫無興致做任何評論。

「這兒離家不遠,我們可以回去吃飯,」他說。
「你要看老媽把腦袋埋在冰箱裡,傷腦筋給我們吃什麼,老爸穿著睡衣呆坐在電視機前面?我沒興趣。」


華倫從他最喜歡的黃瓜開始吃,貝兒則從她最不喜歡的甜菜開始。她注意到弟弟眼眶上有一道青紫的傷痕。
「你眼眶上是什麼?」
「呃,沒什麼,我不過是想在籃球場上秀一手。妳班上那些,她們怎麼樣?」
「女生都很酷,至於男生,我就不知道了,我得向她們自我介紹,可我……」


華倫什麼都聽不進。從早上那件事之後,他的腦子就不停在打轉。他已經做了調查,搜集了很多資料,不是針對那幫找他麻煩的小兒科,而是針對其他人,針對那些可以幫他把獵人變成獵物,把劊子手變成被害人的人。他看過很多人這樣幹過:伯叔和表兄弟們,這是他們家天生血液裡帶來的。

 

剩下的時間,他倆只閒聊些無關痛癢的問題。這人是誰?那個叫什麼名字?哪個是哪個的弟弟?

隨後,他又主動去結交某些人,在他們不知覺中打探消息。他甚至還記了筆記好記住他這則方程式裡的所有成分。各方聚集的細節漸漸有了意義,只對他,只對他一個人有意義:


跛腳的老爸是機械師,在3C那個老爸的修車廠打工,就要被開除了。籃球隊長為了數學拿高分,什麼事都肯幹。他跟高班A3那個大個子最要好,他愛上班長。跟班長最好的就是搶了我十元大鈔的那個狗兒子的妹妹。他最怕的就是勞作老師。因為勞作老師娶了夜總會老闆的女兒,他爸就在夜總會打工。畢業B班那四個整天混在一起,他們負責辦期末晚會,他們需要跛腳的音響器材,最小個的數學最好,他是踢我的那混球的死敵。

在吃甜點之前,問題看起來已經解決了,至少在他的盤算裡。貝兒則不斷地對他講悄悄話。

***    ***

快四點了,費德已經沒必要換掉睡衣。睡衣不再是他委靡不振的象徵,而是他新的工作服。他從此有權大模大樣的衣冠不整,鬍鬚不理,整天笈著雙拖鞋,還有很多其他尚待開發的邋遢行徑。他以太陽王的架勢在花園裡晃了幾步,順著籬笆牆後修剪枝葉的聲音走去,瞥見一個鄰居在修剪薔薇。他們伸手從欄柵上握了握,相互打量了一會兒。

 

「薔薇需要不停地照顧,」為了打破沉默,鄰居說。

費德不知如何回答,只說:我們是美國人,昨天才搬進來的。

「……美國人?」

「這算好消息還是壞消息?」

「你們選擇住在法國?」

「我和家人因為我工作的關係,經常旅行。」

 

這就是費德的用意。他走到花園裡來唯一的目的,就為了說出一個字,一個而已。自從他發現了「兄弟九00」,他迫不及待地想向世界介紹費德立克布雷克的新角色。

「你是幹哪一行的?」

「我是作家。」

「……作家?」

接下來的片刻簡直美妙。

「作家,這,太有意思了……寫小說是吧?」

費德已經料到有此一問:

「不是,也許以後吧。目前我寫的是歷史。有出版社請我寫一本諾曼第登陸的書,所以才到這裡來。」

 

他說著,身體斜倚著,一邊將手肘靠在一根木樁上,眼神有一種假惺惺的謙遜,作家的角色給他一個身分,讓他暈陶陶。自稱作家,費德認為這下解決了所有的問題。可不是,作家,這完全說得通,怎麼他早沒想到,在坎尼,甚至在巴黎的時候?這個主意,連甘提尼亞尼也要拍案叫絕。

 

鄰居用眼睛搜尋他老婆,好為她介紹新來的作家鄰居。

「啊,登陸……這段故事永遠有得談啊。我們襄龍,離這次行動遠了一點。」

「這本書是對海軍致敬,」費德不想在這個話題上糾纏,於是說:「還有,我和我太太準備辦一次烤肉,藉機認識認識鄰居。」

 

「海軍?我還以為登陸的只有美國大兵呢?」
「……我想談整個軍隊,從海軍開始。好了,別忘了烤肉啊?」
「你一定會有一章談『領主行動』」?
「……」?
「有大概七百艘戰艦,是吧?」
「星期五最好,下個星期,或者再下一個,你們一定要來。請幫我告訴大家。」


費德幾乎是落荒而逃,開始後悔怎麼不說是寫小說的。

 

──托尼諾.貝納奇斯塔Tonino Benacquista《壞生活》2013.10.23全台書店盛大上市

──博客來獨家預購75折,上市前為止http://www.books.com.tw/products/0010611652?loc=006_002

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

用練習來治你的害怕病

 

(自由之丘)0INR0017神總是微服出巡 腰帶300dpi     

文/自由之丘.劉容安

(載於博客來高中生書店〈讀報〉2013年9月刊)

 

「假如世上不再有任何狀況能使你侷促不安,你能想像你的人生將變成什麼模樣?」──羅杭.古內爾

 

對於不擅長的領域,我不是那種表現得很無懼、很勇敢的人。比如上台,從小就會全身發窘麻木狀況百出。國二的音樂課,老師讓全班同學輪流上台考歌唱,我緊張走音到笑場無以為繼,幾乎是唸著把歌唱完。一場正經考試已不能以「五音不全」定結果,老師認為從頭笑到尾的我不尊重考試,氣炸了!

或許是出於無法戰勝自己的恐懼吧。

讀到法國小說家羅杭.古內爾最新力作──《神總是微服出巡》的故事,有種和過去的自己初相逢的感動。書中也有一個對自己沒有信心、很愛害怕的男主角──亞倫,小說開頭他站在艾菲爾鐵塔打算自殺,一步一步細數過往的失敗,感到人生不值得活,躍下之際卻被一位陌生男子拉住。這位男子提出一個有如浮士德靈魂交換般的條件:要亞倫接受他的所有任務,但保證幫助亞倫找回生命的意義,包括信心和快樂。

小說情節從亞倫「獲救」一刻起一掃灰霾陰鬱,柳暗花明展開喜劇之路。陌生男子診斷亞倫的問題,認為是出於亞倫以受害者的形象在自我定位。這位有如頂尖心理醫師的陌生男子,開了一些看似光怪陸離、有些甚至是不近情理的任務要亞倫去完成。

一、去麵包店當「奧客」:無視於排隊長龍,對店員一改再改購買品,最後不買。

二、在談話中和他人表達相左的意見(結果亞倫被計程車司機趕下車)。

三、到珠寶名店卡地亞試戴名表,不買半隻(事實是:也買不起)。

四、在亞倫體面的獵人頭公司,不畏他人目光,拿不入流的八卦雜誌進進出出。

 

這些發派下來的「習題」,亞倫從原先的抗拒態度,一直到去做了以後逐漸領會深意。陌生男子對付恐懼的招術是:「和現實打交道,正面迎擊讓你恐懼的原因,直到恐懼消失為止,而不是躲在高山小屋裡,它只會累積你的焦慮。」

小說這項安排透露了兩個重點,一是作者認為大部分的恐懼是後天的、是能被治療的。二是為了找出造成恐懼的原因(反應出來的恐懼是結果,但造成人們恐懼的原因則不盡相同)就變成了一件探尋真理的邏輯之問:你怕什麼?為什麼怕?這兩點或許才是克服恐懼最大的心門,最後再藉由不同的、對症下藥的重複演練去克服你的恐懼。

這本帶有心理分析、融合懸疑元素的小說,既夢幻如童話,又真實如現,我是那個亞倫,太在意他人的評價、害怕弱點被人發現、怕說了一次「不」字從此被人討厭、怕表達相左意見就意謂著反對……最後,勉強讓自己活著,失去生活的動力,在自己不快樂的同時,別人也對你感到莫名其妙。

亞倫終於明白了:「大部分的恐懼只是我的想像與捏造,真相有時披上惡龍的外衣,但如果我們膽敢正視牠,牠馬上消失不見。」我很慶幸讀到這本小說,明白我的恐懼是有救的,已經迫不及待躍躍欲試了!

 

《神總是微服出巡》2013年8月28日全台上市!

 

系:NeoReading (法國文學.心靈勵志)

規格:平裝 / 384頁 / 14.8*21.0cm / 普級 / 單色印刷 / 初版

ISBN:978-986-89547-5-5

定價:360元

 

連結博客來《神總是微服出巡》頁面:

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010597003

 

連結金石堂《神總是微服出巡》頁面:

http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?kmcode=2018760159041&lid=search&actid=wise

 

連結誠品《神總是微服出巡》頁面:

http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001261372261832

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

人生就是一場場的賭局

我的樂透人生 立體300dpi  

文/劉容安

人人都想中樂透!但是中了樂透以後呢?

《我的樂透人生》一書敘述了法國北方小鎮一個47歲縫紉用品店的女老闆花了2歐元卻意外得到1800萬歐元的故事,在法國十分紅火一上市就空降排行榜冠軍,正在改拍成電影。女主角叫做喬瑟琳,她從小夢想當一個服裝設計師,卻因為母親意外早逝、父親病倒而放棄夢想。然後和同輩的女孩子一樣工作、戀愛、結婚、生子、經營小本生意……原本以為自己就這樣過了一生,沒想到這時命運之神送來了一份超大禮物。

 

超大禮物等於超大幸福?

中了樂透的喬瑟琳瞞騙丈夫而獨自到巴黎領取支票,一張未兌現的一千八百萬歐元支票,被她藏在一隻舊鞋裡。她開始改變原本的平穩的生活步調,心緒也經常處於波動之中,先是為家裡每一個成員描繪一份禮物清單,噢,我有千萬歐元,要慷慨一點!這對於每一分錢都摳慣了的她是一種全新的體驗;旋即一顆心又為了新的事猶疑擺盪:要不要將中獎的事告訴家人?別人不行,至少是最親密的丈夫,告訴他會不會被他背叛?如果不講會不會傷了他的心?抱著這個大祕密,面對從前微小的幸福一天一天地走調變味,喬瑟琳開始覺得生活好累……

 

不,她不要改變此時此刻的生活!

 

故事中的喬瑟琳不知道是出於對自己、對另一半的沒有信心而選擇不告訴枕邊人中獎實情,她深諳自己的丈夫渴望保時捷跑車、名錶和年輕的美女,她是否斷定丈夫在得到如此巨額財富之後不可能繼續和她有福同享,彷彿她從魔幻水晶球中預見自己成為棄婦的命運?

 

抑或是說,她隱埋真相更多是出於一種想跟命運之神開的玩笑搏擊回去的憤怒與傲氣?年少時曾經多才多藝的她在日記本上寫下:「希望將來我能決定自己的命運,我覺得這是生命中最幸運的事。」現在她想親手決定命運:抵抗命運的惡(的侵襲),同時也拒絕命運的善(的施捨)。

 

中國人的說法是,否極泰來、樂極生悲。極喜,同極惡一樣,不是人人的命格都能承擔得起的。

這是一本寫得很短、很美的小說,一旦展卷就忍不住一口氣讀畢,女人的心境、男人的渴望、難以想像的樂透美夢……彷彿是精密的數學排列組合設計,回顧女主角的人生,走在她人生的十字路口,每一個心念抉擇原來在人的生命中扮演著極具關鍵性的轉折。經歷一場富人夢,是要告訴人們魚與熊掌不能兼得嗎,還是說得具有極大的智慧與EQ的人才能兼有這一切呢?

「愛是什麼?」「人生的價值是什麼?」喬瑟琳最後做了什麼決定,而你又會做什麼決定呢?

 

(本文原載於《雙河灣》2013年5月號)

 

 【精采書摘】

接待小姐很漂亮。

    「啊!您就是阿拉斯的中獎人吧?」她請我到一間小會客室裡等候,遞給我一些消遣的讀物,問我喝茶還是咖啡。我說:「謝謝,從早晨到現在我已經喝了三杯。」說完我立刻覺得自己很可笑,十足是個鄉巴佬,好丟人。沒過多一會兒,接待小姐來叫我,把我帶到一個叫埃爾韋·默尼耶的先生辦公室裡。他伸出雙手歡迎我。「啊!您可讓我們出了一身冷汗。」他笑著說,「幸好最後您還是來了,這才是最要緊的。別客氣,請坐,請隨意。把這裡當成自己的家好了。」我這個「家」是一間大辦公室,地毯很厚。我偷偷地把一隻腳從平底鞋裡滑出來,盡情地揉著。空調吹出舒適的風。透過玻璃窗,我看到旁邊的辦公大樓。眼前的景象就像霍珀[1]畫的巨幅黑白畫。

    這裡正是我新生活的起點。神奇的魔法就要顯靈,對面的默尼耶將和我一起見證神奇的時刻。

    而神奇的魔杖就是一張支票。

    「這是付給您的支票,受款人是喬瑟琳·蓋貝特,金額是1,854,7301.28歐元。」

    他要求我出示中獎彩券和身分證,核對後他打了一通很短的電話。「支票兩分鐘就好。您要來杯咖啡嗎?我們有各種系列的Nespresso。」這一次我沒做聲。「您隨便!我個人更鍾情於Livanto,因為它更加細滑。嗯,多麼柔和,多麼甜美!」他接著又說:「現在我想讓您先見一位我的同事。實際上,這是必須要遵守的程序。」

    他所說的同事是位心理醫生。我還真不知道中一千八百萬的獎是得了病。好吧,我對此不進行任何評論。

    心理醫生是個女的,長得有點像艾曼紐·琵雅[2],也有唐老鴨式的嘴唇。我的喬曾經批評說,這嘴唇也太腫了,咬一口就會炸掉吧。她穿著黑色套裝,身體曲線一覽無餘(就像整過形似的)。她用充滿骨感的手和我握手,告訴我說時間不會很長。她需要四十分鐘向我解釋中獎是很大的幸運,也是很大的不幸。「妳是富婆了,有能力買禮物送人了。但請注意,妳必須提高警惕。因為有錢之後,周圍人會突然對妳表示愛意,陌生人也會突然愛上妳。會有人給妳寫詩,給妳寫情書,想和妳結婚,也會有人寫信說恨妳。有人會寫信給妳,要妳出錢幫助治療一個得白血病的小女孩,她和妳一樣,也叫喬瑟琳。有人會給妳寄來受虐的小狗照片,要妳拯救牠,認養牠,還建議以妳的名字為一個養犬中心命名,要妳資助購買狗糧和罐頭,組織犬類比賽。一個患肌肉萎縮症的母親給妳寄來一段驚心動魄的錄影:她的孩子從樓梯上摔下來,頭撞在牆上。她希望妳出錢幫她們家安裝電梯。也會有人給妳寄來她母親的照片,照片上的老太太流著口水,渾身髒兮兮的。她會滿懷深情和痛苦地請妳出錢幫她請一個保姆,甚至隨信還會寄來慈善捐款減稅單。一個在海外省彼得爾角城的人自稱也姓蓋貝特,是妳的表姐,要妳給她錢好買票來看妳,接著要妳出錢買間公寓,還會要妳出錢去見見她的朋友,一個減肥專家,能幫妳減掉身上多餘的贅肉。我還沒說到那些銀行家呢,他們一下子變得對妳有說不完的甜言蜜語,蓋貝特夫人這樣吧,蓋貝特夫人那樣吧。我有免稅的投資專案,去海外省投資吧,可以享受馬爾羅法和塞利埃法的優惠政策,或者投資黃金和寶石吧。他們不會向妳提及稅務的事,不會提醒妳必須付財產所得稅並接受稅務檢查,更不會談到他們要抽取的佣金。」

    我明白心理醫生說的是什麼病,她說的是沒有中獎人的病。他們要將自己的擔憂強加給我,就像給我打防疫針一樣。我表示抗議:「畢竟有人能頂得住這些。我只中了一千八百萬而已,還有中三千萬、五千萬,甚至一億的人呢。」「說的沒錯,說的沒錯。」心理醫生神祕地說道。這個時候我是真的想喝杯咖啡了:「最好來一杯Livato或Livatino,總之是細膩的那種就好。再加一塊糖,謝謝。」她接著說:「很多人因此自殺,很多很多人消沉下去,離婚,仇恨,最後釀成慘劇。有的人被蓮蓬頭砸傷,被煤氣燒傷,甚至還有挨刀子的。有的家庭被搞得支離破碎,家破人亡。有的兒媳婦搞婚外情,有的女婿酗酒成性。有的雇兇殺人,是啊,就像電影裡的惡劣情節一樣。我以前的岳父打算出一千五百歐元雇人殺掉自己的老婆,只因為她中了不到七萬歐元。她的一個女婿為了得到銀行卡密碼,切掉她兩根手指,還偽造筆跡和簽字。蓋貝特夫人,金錢讓人失去理智。五起犯罪裡有四起是因為錢,兩個抑鬱症裡就有一個也是因為錢。」她最後總結說:「我沒什麼建議給您,只能提供以上資訊。我們有心理輔導小組,如果您需要,可以和我們聯繫。」她把杯子放在桌上,唐老鴨式的嘴唇碰都沒碰一下那個杯子。「您告訴親戚朋友中獎的事了嗎?」「沒有。」我回答道。「很好,」她說,「我們可以幫助您告訴他們,使衝擊最小化,因為這對他們來說打擊太大,您等著瞧吧。您有孩子嗎?」我說有。「好吧,在他們看來,您以後可不僅僅是個母親了,而是一個有錢的母親,他們也要分得自己的一份。那您的丈夫呢?他也許做著收入微薄的工作,他可能希望辭掉工作,專心打理你們的財產。我說的是你們的財產,因為從今往後這筆財產既是您的,也是他的。他愛您,是啊,他會說他愛您。在未來的日子裡,他還會給您買花。」「我過敏。」我打斷了她。「或者是巧克力,」她繼續說道,「我不知道,反正他會寵著您,麻醉您,讓您放鬆警惕。蓋貝特夫人,這種情節早就有,很早之前就有過。貪婪所到之處,能吞噬掉周圍的一切。您還記得波吉亞家族、阿涅利家族,還有最近發生的貝當古家族成員之間反目成仇的故事吧。」

    她逼著我表態,讓我保證已經聽懂她說的意思。她遞給我一張卡片,上面有四個緊急電話號碼。「蓋貝特夫人,有事請及時聯繫我們。千萬別忘了,從今往後,別人愛的不再僅僅是您這個人。」說完,她把我領回默尼耶的辦公室。

    默尼耶衝我笑著,滿口的牙都露在外面。

    



[1]  愛德華·霍珀(Edward Hopper1882—1967),美國現實主義畫家。──譯注

[2]艾曼紐·琵雅(Emmanuelle Béart1963—),法國著名電影女演員,代表作品《甘泉瑪農》、《天使在人間》、《八美圖》等。──譯注

 

博客來延伸閱讀:http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010581139

誠品延伸閱讀:http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001261372222160

金石堂延伸閱讀:http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?kmcode=2015760030363&lid=search&actid=wise

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

我想像失去意識之前漫長的每一分鐘,

沒有人可以去摸摸她的頭髮,去拉她的手,我無聲地哭,

是童年眼淚的味道,是為沒能和她道別而哭。

Rien ne s’oppse à la nuit de Delphine de Vigan

這是我的母親露西爾,

她的痛苦也只能在杜撰的故事裡表達。

 Rien artwrok 06+書腰  

無以阻擋黑夜

〔法〕岱芬.德薇岡

林苑 

 

如果我這麼寫下去,只能是無邊的苦惱。我放棄生命,我睡下是為了死去。──露西爾

兩年蟬連書市排行榜.囊括重大文學獎項

一部讓法國讀者為之憤然,也為之泫然的自傳小說。

2011法國荷諾多高中生文學獎ELLE雜誌女性讀者票選冠軍法國電視獎FNAC連鎖書店大獎.同時晉入龔固爾、荷諾多、費米娜三大文學獎決選

王浩威、陳玉慧、楊索、賴芳玉、鍾文音─── 一致推薦

 

 

        我的家族是最喧鬧、最燦爛的歡樂的化身,卻一直籠罩著死亡的陰影,充斥著悲劇的回響。今天我知道它也詮釋了言語和沉默皆有的毀滅事物的力量,如同許多其他家族一樣。──岱芬.德薇岡

 

媽媽有精神疾病,小孩的童年是什麼樣的景況?

法國作家德薇岡在本書中向世人勾畫了她的母親──露西爾。從母親小時候說起,1946年生的露西爾美麗、聰明、富有藝術天分,卻先天患有躁鬱症──日後看來,這個病成為她一輩子戰鬥的對象。

露西爾的家族除有遺傳性躁鬱症,還有濃得驅不散的自殺因子,老五套袋窒息、老六舉槍自殺……露西爾32歲時以書信向家族宣告「16歲時遭到父親性侵」,但得到的回應是沉默。33歲時,她向女兒宣稱自己有超能力、稱大女兒是聖地神使、小女兒是具順風耳的女巫。

「媽媽是瘋子嗎?」在譫妄發作時,層出不窮、令人驚駭的行為對於唸小學、國中的女兒們來說,只有求救無門的恐慌,以及宿命式的挫敗感;在譫妄停歇的時候,她也曾和疾病拔河,想做一個正常人,只不過這事不是單靠自己一個人的力量就能辦到。然而母愛天性讓露西爾為女兒們做出改變,雖然很吃力,但她用盡氣力融入社會和女兒們的世界,這是她隱晦地向女兒們說愛的方式,她沒有輕言放棄,直到她生命的盡頭。

 

【媒體盛評】 

l           讀者從開頭直至結尾,震懾於這個家族的自傳故事──這部「奧德賽」,它是作家個人的故事,卻向世人展現普世的價值。迷人眩惑、惴惴不安、大觸人心,岱芬.德薇岡藉由本書確立自己的天賦,她付予那些最為脆弱的生命們以她的包容與理解。傑出!──《費加洛》雜誌LE FIGARO MAGAZINE

 l           在這本紮實的小說中,岱芬.德薇岡構建了她最為豐饒、最富想像力的追問,如此機敏而活力十足,而且那麼扣人心弦。──《世界報.書評》LE MONDE DES LIVRES

 l           岱芬.德薇岡在這樣一部如此真實的故事中,寫得多麼緊扣人心……我的天啊,WHAT A BOOK!──《快訊》雜誌L’EXPRESS

  

【岱芬,和母親露西爾】

岱芬:

露西爾梳著馬尾,靠著車門,笑著,清新可人。

露西爾:

我買很多菸,我喜歡男人,我嘴裡好苦。我迷上了波特萊爾的《小散文詩》……

岱芬:

我可能想向露西爾致敬,給她送一副紙棺──因為我覺得紙棺是最好看的──和一段人物的命運。但是我也清楚,我在寫作中尋找的還有她痛苦的源頭,好像存在某一時刻,她的人物內核被劃破,永遠無法復原。

露西爾:

我要怎麼控制我的思緒,怎麼熨衣服,怎麼跟我的孩子說話,怎麼才能聽點空洞以外的其他東西。我的手指會不會在鍵盤上顫抖。

岱芬:

我妹妹有些觸動,當著眼前起司火腿三明治的面,她表示了對我無條件的支持。必須走到底,她對我說,不要讓任何事情藏在陰影裡。

露西爾:

我對我的孩子們還有感情,但是我無法表達。我變得難看,我才不管,我對一切都失去興趣,我唯一感興趣的,就是等到吃藥睡覺的時間。醒來是件可怕的事情。 

岱芬:

我沒看到她的悲慟,沒看到她的絕望,我關上門,動作很乾脆。

我沒有在我該在的地方……

露西爾:

我親愛的女兒們:

們兩個是我在這個世界上最愛的人,我已經盡我所能,請相信。緊妳們可愛的孩子吧。

岱芬:

今天,我終於能夠欣賞她的勇氣。

 

【作者簡介】

岱芬.德薇岡Delphine de Vigan

法國中生代最受注目的小說家,生於1966年。三十五歲才創作第一本小說,當時已是兩個孩子的母親。2007年,她的第四本小說《諾與我》大獲成功,銷售四十萬冊並榮獲法國書商獎,被翻譯成二十多種語言。2009年,她的第五本小說《地下時光》受到龔固爾文學獎評審之關注,為四部決選作品之一,而克拉科夫法國文化中心則將該部作品評為「波蘭之選」龔固爾獲獎小說。同年,法國「企業小說獎」也頒發給該作品,但是德薇岡未去領獎;次年,《地下時光》再獲法國科西嘉讀者獎。

2011年夏天,她的第六本小說《無以阻擋黑夜》出版,兩年多以來本書蟬連法國書市排行榜,受到廣大讀者喜愛,囊括2011年各大獎項:荷諾多高中生文學獎、法國書商獎、《ELLE》雜誌女性讀者票選冠軍……並極為罕見地同時晉入法國三大文學獎決選名單。岱芬.德薇岡在書裡,不畏背上背叛者之名,坦然揭露家族祕密。她以母親露西爾的一生為經緯,建構出這個飽受自殺、精神疾病、亂倫陰影所籠罩的家族傳奇。她像一個偵探一樣,企圖為母親找出埋藏的真相、並刻畫成長過程中與母親之間的緊張關係。藉由本書,她以另一種方式真正地去「認識」母親,也確認自己和孩子的未來沒有被烙上詛咒的厄運。法國評論界公認本書的文學成就已將德薇岡推上新的巔峰,它所刺探出來的家族真相及其相關探討,更可謂法國新一代的良知。

 

【精采書摘】

 

一月份的這個早晨,我在母親家裡發現她的時候,她已經變成藍色。一種蒼白中帶灰的藍色。手上的藍很詭異的比臉上的顏色深,指關節的地方就像被墨水染過。

母親已經死去好幾天。

我不知道自己用了多少秒,甚至多少分鐘,來明白這一事實。然而卻是無可辯駁的事實:母親直挺挺躺在床上,不回應任何呼喚。時間似乎停滯,漫長中膠著,我好像失去了呼吸,直到一聲尖叫從我肺葉裡衝出。時至今日,兩年過去之後,我仍然不明白,我的大腦當時是如何運作的,它怎麼能夠和我母親的身體、和那股氣味保持那麼遠的距離,它怎麼能用那麼長的時間來接受橫陳在眼前的事實?然而,這不是母親的死給我留下的唯一疑問。

 

四、五個星期之後,在一種少有的混沌加遲鈍的狀態下,我領取了書商奬。獲獎的是我的小說。故事的主人翁之一是一位自我封閉和隔離的母親,失語多年之後重新開口說話。小說出版之前,我就送了一本給我的母親,完書的自豪自不必說,也有在瘡疤邊上玩刀的意味,即使只是透過一個虛構的故事。

對於頒獎儀式舉行的地點和過程,我沒有一丁點記憶。恐懼還未從我心頭消去。但是我在微笑。若干年前,我孩子的父親曾經指責我,只管眼前不顧後果(他是說這種天塌下來都面不改色的惱人本事),我當時故意誇張地回答道,那是因為我活在當下

後來的慶功晚宴上,我也能做到保持微笑。我唯一專注的事情就是讓自己站好,坐下,且不要突然一頭栽倒在盤子上,就像十二歲那年我想像的跳水動作一樣,頭朝下扎進沒有水的游泳池裡。做到這一點很費力,我還記得,我在努力堅持,是的,哪怕所有人都看得出你很費勁,你還是得繃著。在我看來,悲傷這個東西,要抑制,要扼殺,與其允許自己嘶喊哀號,讓悲傷把自己擊倒在地,更好的辦法應該是拿繩子將它捆住,讓它閉嘴不出聲,除非你需要面對的只有你自己。過去幾個月裡,許多事情以難以想像的速度接踵而至,生活,又一次把標杆調得太高。以至於,在從高處墜落的這段時間裡,除了努力讓自己看起來不要太糟,或者面對現實(即使只是假裝),似乎沒有別的事情可做。

所以一直以來,我都知道站著比躺著好,而且最好不要往下瞟。

 

接下來的幾個月裡,我開始寫另外一本書,之前已經做了數月的筆記。現在回頭望去,我難以想像,如果不是那段時間裡,我面對孩子們上學後留下的空空蕩蕩、唯一的去處只有電腦螢幕前的這張椅子,我怎麼還能寫書。那時候我剛丟掉工作:十一年,同一家公司,各種角力,讓我心力交瘁。然後被解雇,清醒地覺得眩暈。當我在露西爾家,發現她青紫僵直地躺在床上時,這種眩暈一下子變成恐怖,接著恐怖又化成了迷霧。我不停地寫。母親的過世和我的情緒,都被帶到了這本原本和她一點關聯都沒有的書裡。書出版了,母親卻再也不會在我的語音信箱裡留言。她以前看完我參加的電視節目,總喜歡給我一些哭笑不得的評論。

 

那年冬天,某個晚上,我和兒子看完牙醫,並排走在佛利梅里庫爾街窄窄的馬路邊。兒子突然給我們的對話來了個一百八十度大轉彎,冷不防地問我:「外婆……其實應該算是自殺,是嗎?」

 

直到今天,我想起這個問題仍然會錯愕,不是因為它的內容而是它的形式,那個從一個九歲孩童口中說出來的「應該算是」,那份站在我的立場考量的謹慎,那種小心翼翼踮起腳尖、試探輕重的方式。不過,也許對他來說只有疑問:考慮周遭各種因素,露西爾的死是不是應該被看作自殺?

發現母親過世那天,我沒能去接我的孩子。他們待在孩子他爸那裡。隔天,我告訴他們露西爾死了,我大概說了「外婆死了」之類的話,又用了「她選擇睡去」這樣的回答來應付他們隨之提出的問題(然而我是讀過弗朗索瓦茲·多勒托精神醫師的)。幾週過後,我兒子要我有一說一:貓,牠不叫別的,牠就叫貓。外婆就是自殺的,沒錯,自己了斷自己,幃幕一拉,宣布退出,不演啦,停,夠了,結束了。走到這一步,她完全有她的理由。

 

我不知道什麼時候有了寫我母親的念頭,寫她的周遭,或者是以她為出發點。我知道自己有多抗拒這個想法。我把它擱得遠遠的,能擱多久就擱多久,又列了從古至今一大堆寫過自己母親的作者,只為了證明給自己看,瞧,這是一個多麼吃力不討好的工作。我努力甩掉那些清晨竄到我腦袋裡的句子,由某個記憶引起的文思,各種可能的小說開頭,拜託,我連第一個詞都不想聽見。總之,我給自己羅列了一長串可能的障礙和不可測的風險,為的是讓自己不要去開闢那樣一片工地。

 

我母親是一個太廣的命題,太陰暗,太絕望:簡言之,寫她太冒險。

我讓我妹妹收集了母親寫過的書信和文字,打包成箱,放到妹妹家的地窖裡。

我沒有空間,也沒有力氣。

 

 

後來,我努力做到了想起露西爾時不感到窒息:她走路的方式,上半身微略前傾,斜背的包搭在胯部,她把香菸夾在指間的姿態,她低頭進地鐵車廂的樣子,她雙手的顫抖,她用詞的精準,她短促的笑,彷彿連她自己都會為之一驚,她那隨著情緒變化的聲線,和與此同時表情絲毫不改的臉。

我想到我不該忘記她經常冷不防冒出來的幽默,她絕無僅有的天馬行空和編造怪誕情節的本事。

我想到露西爾曾經相繼愛上義大利的馬斯楚安尼(她會像在市場買菜那樣說:至少給我來半打吧)、施德羅(她從未謀面的《電視全覽》週刊的戲劇批評家,她很欣賞他的文筆和才思)、某個我們從未認清真實身分的叫愛德華的商人,還有格拉漢姆,遊蕩在十四區的一枚如假包換的流浪漢,死於謀殺的業餘小提琴手。我說的這些,還不是真正進入她生活的男人。我想到在巴黎遠郊某個夜晚的小酒會上,她曾經與畫家莫内和哲學家康德一同品嘗一鍋雞肉,該晚,她搭大區地鐵回家,並在街上散錢,支票本也因此被沒收了好幾年。我想到我的母親曾經統掌她公司的電腦系統,還有整個巴黎獨立運輸公司的交通網,我的母親還在咖啡館桌子上跳舞。

 

我不知道自己是什麼時候宣布繳械投降的。也許是在那一天,我明白過來,寫作,我的寫作,其實是和她,和她的杜撰,和她那些譫妄的時刻緊密相連的,那些時候,生活於她變得如此沉重,她只得逃開,她的痛苦也只能在杜撰的故事裡表達。

於是,我讓她的兄弟姊妹給我講她的事,還有其他一些人,認識露西爾和我們這個歡樂又不幸的家族的人。他們說的,我都錄了下來。我的電腦裡存了一段段話語,裡面有回憶,有沉默,有歡笑有淚水,有歎息,也有不為人知的祕密。

我請妹妹取出存在她地窖裡的書信、文字和畫,我在裡面深挖細掘。我翻來覆去地讀,看影像資料和照片,一遍又一遍地問同樣的問題,或是其他問題。

 

然後,像那幾十位前輩作家一樣,我嘗試來寫我的母親。# 

 

→繼續閱讀@博客來網路 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010590908 

 

【基本資料】

書名:無以阻擋黑夜Rien ne s’oppse à la nuit

作者:岱芬.德薇岡Delphine de Vigan

出版社:自由之丘

書系:NeoReading

開本:14.8*21公分

頁數:328

印刷:平裝/直排/右翻

ISBN 978-986-89547-1-7

EAN 9789868954717

台灣上市日:2013.7.18

定價 340元  

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

 

有時候,旅行不只是單純的移動;

而是人生一次小小的奇蹟。

(自由之丘)側耳傾聽遠方的聲音_立體300dpi    

 

文字的料理家   宮下奈都

    以日常紡出的清澈物語 ──

「藍色的天空,盛滿了透明的光線。

今後,肯定還是會遇上可怕的事物吧。

但我們把車窗開到最大,

搖搖晃晃地、在永無止境的道路上飛馳。」

 

【故事簡介】

旅行的本質是什麼?

宮下奈都受日本老牌旅遊雜誌《旅》的邀請,寫下與旅行相關的十二篇短篇。

這些故事裡,沒有華麗炫目的異國風景、跌宕起伏的冒險傳奇;

有的,是拿起行李的理由。

重新出發的瞬間。

以及心底某次無法忘懷,陪伴主角直到生命盡頭的旅行。

 

橫跨日本北陸、沖繩、西西里島、台灣,

這是關於日常之中,那些溫暖而微妙的心情故事,

以及隨著勇氣、決定或生命歷程而來,每一次小而重要的重生奇蹟。

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

那一年,他二十歲,站在巴黎的街頭。

他的口袋裡只有畫筆,心中卻充滿希望,

他稱自己為:波希米亞人。

boheme artwrok_05 c  

百老匯音樂劇《吉屋出租》‧普契尼歌劇《波希米亞人》靈感原典

劇場導演  Baboo詩人‧導演 鴻鴻、劇場編導 魏瑛娟   推薦

 

 

【內容簡介】

這是最迷人也最糟糕的生活,在故事裡有烈士、也有英雄,而一個人必須先認清所有無情的規則、並拋棄先前的自我,才有資格踏入波希米亞世界。

 十九世紀,巴黎拉丁區。在迎向燦爛的美好年代、海明威筆下流動的饗宴之前,一群年輕、窮困,卻懷抱著崇高夢想的藝術家們已經開始在這裡聚集;他們稱呼自己為「波希米亞人」。

本書的作者亨利.穆傑,當時住在拉丁區的破舊閣樓裡,不時發表劇本、短詩,也是波希米亞人的一分子。他以身旁的友人做為創作靈感,寫下以四個藝術家為主角的系列故事《波希米亞人》;書中主角年輕、窮困、沒有固定的工作,卻擁有對生命的無比熱情,以及與現實對抗的純真。該書出版後即獲好評,先有普契尼在1896年以書中主角魯道夫和咪咪的戀愛故事為主軸,創作出傳唱百年的歌劇經典《波希米亞人》;百年後,美國的編曲家強納森.拉森,將故事背景搬到紐約,改編成百老匯音樂劇《吉屋出租》。

故事將從一個四月八日的早晨開始。一貧如洗的音樂家蕭納被房東逐出住處,畫家馬塞爾正好帶著唯一的家具搬入蕭納離開的房間,哲學家柯林在小酒館邊專注看書邊用餐,作家魯道夫則在不遠處的咖啡館與人陷入爭執。命運之神在一天之內,將這四位好友串在一起,讓他們攜手度過三十歲以前最美好的青春時光。他們的日子大起大落、住所漂泊不定、財富來來去去,愛情有時則翩然造訪,在生命留下印記……

這本書的問世,使得「波希米亞人」一詞廣為人知,並成為永恆的波希米亞精神原典。

 

【作者簡介】

亨利.穆傑 Henri Murger

法國小說家、詩人,一八二二年出生於巴黎。他是裁縫和門房的兒子,沒有接受過完整教育,工作狀況也不穩定。一八四一年,穆傑開始發表詩作和短篇作品,也曾寫過劇本,並擔任小報主筆。一八五一年,《波希米亞人》小說出版,此書為穆傑帶來了空前成功,也成為他畢生的代表作。他在之後十年持續創作不輟,一八六一年,在貧病交加的情況下病逝巴黎。

 

【基本資料】

書名:波希米亞人

書系:NeoReading

規格:14.8x21CM336頁/單色

ISBN978-986-88995-4-4

上市日:102.3.6

定價:340

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  

青銅時代 正封2      

編按:薛嵩,薛仁貴之孫。舊唐書《薛嵩傳》寫道:「嵩少以門廕,落拓不事家產,有膂力,善騎射,不知書。」薛嵩,一個少爺來著!薛嵩年輕時以臂力騎射聞名,為人豪邁,不愛念書。安史之亂時,投安史叛軍,後因史朝義兵敗,薛嵩以相、衛、洛、邢四州降唐,並對大亂之後的重建工作有很大貢獻。

王小波筆下的薛嵩歷經買官、募兵、營寨生活、周旋於大小妓女間、被刺客襲擊、搶苗女紅線,並奉獻赤誠於愛的盟約中,融合歷史、武俠、魔幻寫實於一體,故事結構又可謂一部唐朝硬漢的成長史!薛嵩不是別人,其實他就是我們自己:想要功成名就、被男男女女崇拜、意圖征服所有女人、任何時刻都想像自己是個老爺,擁有很多個小賤人(:這可能完全不是貶義,要看解讀的角度)……

 

1.節度使”把把”的成長

薛嵩把紅線搶來以後好久,那件事還沒有搞成。這是因為薛嵩有包皮過長的毛病。有一天,紅線把他仔細考察了一番,按照他所教的禮節說道:啟稟大老爺,恐怕要把前面的半截切掉。說著就割了薛嵩一刀,疼得他滿地打滾,破口大罵道:賤人!竟敢傷犯老爺!但是過了幾天,傷口就好了。然後他對紅線大做那件事,十分瘋狂,使她嘟嘟囔囔地說:媽的,我這不是自己害自己嗎?經過了這個小手術,薛嵩的把把很快長到又粗又大,並且時常自行直立起來。這時他很是得意,叫紅線來看。起初紅線還按禮節拜伏在地板上說:老爺!可喜可賀!後來就懶得理他,頂多聳聳肩說:看到了——你自己就不嫌難看嗎?但不管怎麼說,這總是薛嵩長大成人的第一步。在此之後,薛嵩在寨子裡也有了點威信。因為他的把把已經又粗又大,別人也都看見了。

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

 

一個人只擁有此生此世是不夠的,

他還應該擁有詩意的世界。

青銅時代  

對我來說,這個世界在長安城裡。

 

《青銅時代》

 

才子佳人、千里尋愛、夜半私奔、開創盛世……

 

標誌中國文明發展的象徵,

關於城市、生活、氣息、愛欲與夢想的──新.唐朝豪放史!

 

 

如果不是為了那極致的溫柔與尊嚴,

為什麼甘心走進那一座座象牙塔裡?

女人的婚姻之道、知識分子的從政之路,

一套名分禮遇,一副囚籠枷鎖,

牆裡牆外,選擇做一個自由的鄉野流氓抑或高貴的公卿大夫,

這是每一個人都將面對的永恆命題。

黎明之前的熒熒天光中,王小波的世紀寓言。

 

蘇偉貞、顏忠賢、鴻鴻、劉亮延、童偉格、黃崇凱、張耀升、張鐵志、高翊峰、紀大偉、林達陽、房慧真、李維菁、朱宥勳、伊格言、甘耀明、王聰威、王盛弘、王丹、大A── 推薦

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

不自由,毋寧不死!!!──獻給所有創作者的寓言

白銀時代  

在一片黑暗裡,你只能把自己交付給風。

有時候風帶來海洋的氣味,有時候是乾燥得令人窒息的煙塵。

在沙漠的夜裡,人沒有選擇的權利。

 

二十世紀中文小說一百強

第十六屆聯合報中篇小說首獎

 

1976ECHO回聲樂團柏蒼、Tizzy Bac、王丹、王盛弘、王聰威、甘耀明、伊格言、朱宥勳、李維菁、

房慧真、林達陽、紀大偉、高翊峰、張鐵志、張耀升、黃崇凱、童偉格、劉亮延、鴻鴻、顏忠賢、蘇偉貞──齊聲推薦

【故事簡介】

我生活在未來的白銀時代,是個在寫作公司上班的作家。

在我的世界裡,小說不能脫離實際的生活,所以我一遍一遍寫著的,是我大學時和總穿黑衣的美麗女老師談戀愛的故事。公司的人告訴我;「現在很少有人有機會和老師談戀愛。」又說;「你的小說裡有真實的生活。」於是,這本小說成了暢銷書,我的工作就是一遍遍的改寫這部《師生戀》的稿子。

這本小說,有老師一遍遍的簽字證明,上級都認可它是真的。但在我的版本中,老師可以是小個子的性感女郎、沙漠中的埃及豔后、和蛇頸龍相伴的一朵美麗的紫羅蘭……這些都是真的。問題只是,所謂的「真實」,是由誰定義……

 

《白銀時代》是王小波「時代三部曲」的第二部,是由四個中篇所組成的長篇。王小波創作於上世紀九○年代,寫的是在上世紀長大而活到二十一世紀的知識分子的故事──正是我們這個時代的寫照。

在跨世紀的生命過程中,他們一面回憶、書寫他們的上一代,一面描述自己正經歷的人生。書中的未來世界,生活並不比現在更好,反而更變本加厲地延續了當代社會的荒謬,在上面的權威機構規範掌控了人民的生活規則:寫的書、說的話、結的婚以及做的愛,作為獨立個體的知識分子,更加陷入了荒唐窘迫的境地裡。

《白銀時代》的主角,是消極認分的作家、鑽體制漏洞的史學家、傻氣執著的畫家和藝術家,在面對各種形式的宰制時,他們用清醒嘲弄的態度,戳破現實的虛假荒謬,在冰冷、荒涼、單調的烏托邦世界中,開出最美麗的人性花朵。

 

【作者簡介】

王小波1952-1997

浪漫騎士、行吟詩人、自由思想家。1952年生於北京,1968年在雲南插隊,1978年考入中國人民大學修習商業管理,19841988年在美國匹茲堡大學進修;獲碩士學位後返國,任教於北京大學。後辭教職以專事寫作。

《黃金時代》曾獲第十三屆聯合報中篇小說首獎,《未來世界》又續獲第十六屆聯合報小說首獎。王小波的代表作「時代三部曲」,即《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》,和雜文集《我的精神家園》長年高踞大陸暢銷榜。無論為人、為文,王小波都具特立獨行之意味,深具批判精神,其作品被譽為「中國當代文壇最美的收穫」。作品深具義大利小說家卡爾維諾、捷克小說家米蘭昆德拉,及日本小說家村上春樹的意趣與才賦。

19974月,王小波以四十五歲英年猝逝於北京,他的遽然逝世,成為了王小波現象的開端,其作品被空前地傳播和接受……他的作品開啟了中國第二次自由主義浪潮,第一次是在五四運動。

 

【本書特色】

l     一個中國版的烏托邦寓言── 關於烏托邦,我們曾看過《1984》、《美麗新世界》,王小波所寫的則是一個屬於中國的未來寓言。例如:身分和財產的重分配;集體創作的「寫作公司」、派藝術家去負責技術工作等情節,都指出一個似曾相識、而體制與壓迫更加純粹的世界。中國的知識分子,也在這個虛擬世界裡展現出和西方脈絡截然不同的對抗方式── 不是轟轟烈烈的奮起革命,而是透過私底下的質疑思考、表面上的插科打諢,達到精神上的自由與解脫。

l     ○○七風格的閱讀趣味── 在未來世界,何謂「真實」就是最大的謎團。主角們為了尋找真實的線索而抽絲剝繭,周旋在不同的美麗女人之間,甚至上演和枕邊人諜對諜的精彩戲碼,帶有偵探小說式的詭譎色彩。

l     王小波版的未來《小王子》── 〈白銀時代〉荒涼扁平的未來風景中,紫羅蘭、無垠沙漠、埃及豔后甚至蛇頸龍等超現實的元素,出現在故事主角所寫的小說中,幻想風景與現實生活隱約呼應,凸顯出王小波充滿詩意的想像力。

l     最受肯定──白銀時代》中的〈未來世界〉曾獲第十六屆台灣《聯合報》小說獎首獎,「時代三部曲」一系列入選《亞洲週刊》「二十世紀中文小說一百強」,被譽為中國當代文壇「最美的收穫」。

l     關於王小波的時代三部曲──「時代三部曲」表面上是王小波作品的合集,每部之間似乎無甚聯繫,其實之間存有一個邏輯順序。即:《黃金時代》描寫現實世界;《白銀時代》描寫未來世界;而《青銅時代》的故事則都發生在過去。   

 

【基本規格】

白銀時代

平裝/開本15*21cm392頁/黑白

ISBN978-986-88995-3-7

上市日:201314

出版:自由之丘文創事業

書系:NeoReading

定價:350

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

一個人的遠行 腰帶300dpi  

漫步是一門高雅的藝術,

悠閒、自由和獨立地走著,是任何財富都買不到的。

每個旅行者都在踐行的心靈之旅 

一輩子必讀的舉世經典

 

李偉文 作家.吳志寧 歌手.張懸 歌手.劉克襄 作家.羅文嘉 水牛出版社社長──推薦

 

出發吧!最好的地方就在你的腳下!

──梭羅

 

一個人的遠行也可說是征途,他投向大自然,優雅地走上這條孤獨而高潔的道路。

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

 

這是中國最胡鬧的一段歷史,

卻是王二和陳清揚一輩子的黃金時代。

他們的相遇始於一場荒謬的邏輯辨證,

論證陳清揚不是紅杏出牆的一隻破鞋,

結果兩人卻以性愛為媒介「敦」了一場偉大友誼!

NeoReading09黃金時代 封面(含腰帶)  

黃金時代

王小波

 

中國當代文壇最美的收穫

二十世紀中文小說一百強

第13屆聯合報中篇小說首獎

 

王丹、王盛弘、王聰威、甘耀明、伊格言、朱宥勳、李維菁、房慧真、林達陽、紀大偉、高翊峰、張鐵志、張耀升、黃崇凱、童偉格、劉亮延、鴻鴻、顏忠賢、蘇偉貞──推薦

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

日本最受歡迎的國民作家

人生最後一年的隨筆──

歷經數度大病與精神衰弱,

看漱石如何懷抱溫柔與幽默,

用最坦白優美的文字,

直視世間的糾葛與靜好。

  玻璃門內正封面1          

作家 柯裕棻、作家 茂呂美耶、作家 胡晴舫      推薦

「人,活在這世上,往往會不期然地演出各種醜劇;
睡前閱讀夏目漱石的隨筆,可以讓我們的心靈趨於平靜。」──茂呂美耶

 

 內容簡介

家中和心中都靜極了,我在這樣的氣氛中打開了玻璃門, 

淋浴在靜謐的春光下,神不守舍地寫完了此稿。

接下來,我打算在這簷廊上曲肱一眠了。

                              ──〈玻璃門內〉,第39篇

《玻璃門內》書中一共收錄四篇作品,包括與書名相同的隨筆作品〈玻璃門內〉,以及另外三篇短篇:〈倫敦塔〉、〈文鳥〉與〈夢十夜〉。

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

在茫茫大海裡,

 人並不孤獨,

因為處處可以感覺到生命的顫動

   

凡爾納Jules Verne

最偉大的未來生活預言家

科幻冒險小說始祖  最具魔力作品!

和尼莫船長一起出發,享受驚心動魄的海底旅程……

 NeoReading07海底兩萬哩-立體  

王維賢(國立海洋生物博物館長)李偉文(作家)李家同(教育學者)卓俊辰(師大附中校長)郝廣才(格林文化發行人)張清風(海洋大學校長)陳偉泓(建國中學校長)許振輝(木柵高工校長)謝哲青(廣播、電視節目主持人)  ──豪情推薦

 

  • ◆總覺得凡爾納簡直跟文藝復興時代的達文西一樣,是個遠遠超越於時代的天才。一百五十年前,在沒有任何科技或學術研究支撐下,他對海底、對太空的想像與創造出的儀器設備,居然逼真得彷若親眼目睹。這本令人驚嘆的書不可錯過。──李偉文
  • ◆凡爾納的身心靈,深深地為我們所生存的地球著迷。「海底兩萬哩」,融合了天馬行空卻又具體而微的科學預言,引領我們進入一個充滿魔幻與奇蹟的國度,是探索世界的博物誌,更是最偉大的幻想冒險經典。──謝哲青


首次唯一完整中譯本 終於面世!

 

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(5) 人氣()


高中時候看過一個片子《五個女子和一根繩子》,葉鴻偉導演1991年的作品,描寫中國某農村五個女子在封建社會下挑戰父權追求自由的故事。

fivegirls 劇照  

陸元琪飾演的桂娟,來到即將臨盆的姊姊夫家,誰知姊姊難產,是晚經驗豐富老到的產婆問婆婆,要大的還是小的。兩個老女人,這樣決定了另一個年輕女人的生命:救男嬰捨媳婦。漆黑的夜晚,被鎖在房裡出不去的桂娟死命地敲打門壁,放我出去放我出去,卻只能聽到不遠處姊姊在另一間房裡傳出來的淒厲哭喊。

因為在傳統的中國社會裡,女性最重要的價值(或者也是唯一價值)被壓縮在「生殖」這一個點上。

一直要到後來,讀法國作家瑪麗.恩迪亞耶的小說《三個折不斷的女人》,才真正明白,這樣的狀況並非中國或東方女性獨有,遠在西非塞內加爾的嘉蒂.丹巴,也是這樣的!

故事中的嘉蒂.丹巴在恩迪亞耶的敘述筆下是一個……一個反時間而活的女神。

NeoReading 06   

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

1 2
找更多相關文章與討論