目前分類:NeoReading (34)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要


天才作家瑪麗.恩迪亞耶

我們時代的吳爾芙

2001年費米娜文學獎 2009年龔固爾文學獎

打破作家不能兼獲費米娜和龔固爾兩大獎的魔咒

 

亂倫、頂罪、偷渡、背叛、賣身、禁錮、謀殺...

刻畫卑微而堅韌的女性,雖身居污穢之境仍自許靈魂高貴

穿越非洲與法國,三首震懾人心的塞內加爾女性生命之歌

 

作家 胡晴舫、作家 郝譽翔   摯情推薦

NeoReading 06 

《三個折不斷的女人》

2009年龔固爾文學獎 

瑪麗.恩迪亞耶著  袁筱一

TROIS FEMMES PUISSANTES by Marie NDiaye


1


成功的女律師諾拉從小和父親分離,她的父親在她八歲時拋下妻子和諾拉姊妹,只帶五歲的弟弟回到非洲另組家庭。今天,陌生的老父親意外來訊,要諾拉火速回非洲為弟弟打官司,她的弟弟被控謀殺繼母,身陷囹圄。重逢之後,她發現父親如今不再富有,她原本渴望的神氣形象已被歲月改變了容貌,但諾拉仍懾服於他殘餘的威嚴,甚至在爭辯中不意尿失禁……隨著幾次探訪弟弟,諾拉發現案情並不單純,他們的父親竟然涉嫌這椿謀殺案。

 2


芳達接受了丈夫魯迪的建議,一家三口離開塞內加爾,來到魯迪的家鄉一個滿眼葡萄園的法國小鎮生活。可是芳達不能再當老師了,離開非洲意謂著身分地位的放棄。然而魯迪,像是被下了蠱一般,沒能振作起來賺錢養家,原本是文學教師的他因毆打學生遭到革職,如今是業績最差的廚具銷售員。早晨,魯迪對著愛妻咆哮,他懷疑妻子不軌,同時他也幻想著現實是一場惡夢,有一天他會醒來,和妻子回到甜美默契的時刻。

 3


結婚三年一心懷孕,而丈夫就在她體溫升高的日子猝死,嘉蒂成了寡婦,還被婆家趕出門。她被迫踏上前往法國投靠表親的偷渡之旅,在路上她遇見男孩拉米納,他溫柔無言地保護著她,並第一次讓她嘗到性的歡愉。旅程伊始,卻已盤纏用盡,嘉蒂不得已賣身以養活兩人,但這不影響她作為驕傲的嘉蒂.丹巴,不折損她靈魂的高度。當離開非洲的日子愈來愈近了,車資即將湊足,拉米納卻盜走了她全部的錢,消失得無蹤無影。

三個故事彷彿緊湊的社會新聞,穿越非洲與法國的時空,一場男人與女人的抗爭,恩迪亞耶用快慢快的敘事變奏、特殊的敘述視角,詮釋性別裡的強權對弱勢的奴役與掌控,然而堅強是一種態度,即使現實難以突圍,三個女人仍保有直面的勇氣,張力十足。

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 9789868746091_bc 

2012年6月誠品選書

《沒有男人的夏天》推薦序

蔡逸

求你想念,我的生命不過是一口氣……

而我幾乎就是一口氣把《沒有男人的夏天》書稿讀完,就怕下一秒這口氣沒了,我的眼睛必不再見福樂。從好萊塢經典愛情片《春閨風月》對白開啟的這部小說,你會以為它將是個老故事,破鏡重圓或各自離散的愛情故事。也算,不過更多,不只愛情,不只女性成長,不只後設書寫,不只腦袋心智的探索,它是這些的總和,然後又把總和翻轉一次,既是又否。它像一首詩一樣奇異,不同角度會看出不同的趣味;它文體形式參差,甚至不穩定,但誰管這些,小說有思想最重要,能對應生命情境就是了,哪個人的生命又是穩定的呢?

愛、思緒、情感、生活的一切,你我眼前的事物,皆隨時有可能,暫停。「暫停小姐」介入了女主角米亞與丈夫的婚姻生活,暫停比米亞小了二十歲,胸部堅挺,聰慧迷人,所以丈夫對米亞說,我們暫停一下好嗎?是啊,哪個人不想來個短暫的暫停,喘口氣或換個口味。問題是被暫停的對方,不管男人女人,都坐在雲霄飛車上,你突然煞車,對方怎不失控地飛出去,飛向一無所有的天空,然後聽得見聲音,啪,徹徹底底肉體與心靈重重摔落地面,啪啪,第二聲啪,只有摔落的人自己知道。米亞就這樣,瘋了,被送進精神病院。

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

露西(艾琳.鄧妮飾):你被搞糊塗了吧?

傑瑞(卡萊.葛倫飾):沒錯。妳不也是?

露西:沒的事。

傑瑞:喏,妳該糊塗,因為妳說事情只因不一樣所以就是變了,這話其實說錯了。事情確實變了,但變的方式卻不一樣。妳沒變,是我傻。嗯,但我現在不了。所以說,既然我變了,妳不覺得事情就又可以一樣了嗎?只是有一點點不同。


──《春閨風月》(The Awful Truth)

導演里歐.麥凱瑞(Leo McCarey)

編劇薇妮亞.德瑪(Viña Delmar)

 

*********************************

 

他說出暫停二字後不久,我便抓狂到給送進了醫院。他沒說我再也不想見到妳或是我們玩完了,但結婚三十年後,光暫停二字便足以讓我變身瘋婦,思緒宛如微波袋裡的爆米花,飛蹦彈跳、斜射碰撞。我躺在南區病房的床上,不無遺憾地做此聯想,渾身因重劑量的好度(Haldol)而動都不想動。煩死人的節奏噪音轉弱了些,卻還是在,而我一閉上眼睛就會看到卡通人物急急竄過粉紅色山丘,然後消失在藍色森林裡。最後,P醫師將我確診為短期性精神失常——又稱短期反應性精神病——意思是說,人是真瘋,不過為時不久;如果瘋超過一個月,那就又是另一個標籤了。顯然,此類精神問題事出必有因,以精神病學上說法的就是「應激因子」(stressesr)。以我這場亂來說,就是包里斯,或者更精確說來是包里斯的缺席,缺席搞他的暫停去了。我讓人關了一個半星期,之後轉為固定回診病人,直到我終於找到S醫師為止。聲音低沉悅耳、笑容節制、頗懂欣賞詩詞的S醫師。她挺著我站直身子,事實上,我到現在都還靠她相挺。

 

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

誰說男人落跑,女人就該活在地獄?

走出背叛幽谷,一段為女性獻祝的重生之旅

9789868746091_bc   

 

我將忘懷那涓滴苦痛.此刻正灼燙著我──此刻正灼燙著我!──愛蜜莉.狄金生193號作品

2010年法國費米娜外國文學獎入圍

2012年6月誠品選書

 

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


NeoReading04立體 被偷走的人生  

 

【自由之丘編按】幾乎以為是不可能的事,但在鍥而不舍地聯繫下,陶晶瑩小姐的經紀人回電告知,陶子姐可以推薦,而且會寫一篇序文!

《被偷走的人生》是一個「女兒」所寫的書,潔西.杜加靠著思念她的母親、期盼再見母親一面的信念撐過在絕境面臨的一切。在陶晶瑩的序文中,她道出一個母親永恆的焦慮,以及對於子女的愛,一個下午陶子姐以娟秀的字跡傳真來兩頁文稿,一字一句表達對於潔西.杜加的心疼、對於人際冷漠而疏離的慨嘆,整個事件反映激發了我們對於他人的關懷──這是這個綁架案所透露的另一個重要訊息!誠如潔西.杜加後來所成立的以松果為象徵的基金會 JAYC (just ask yourself care)──培養自助人助的精神,拜讀陶晶瑩的序文之後,也深切期盼《被偷走的人生》一書能帶給讀者朋友們更多的勇氣與正義,以面對自己的人生。。。

 

〔序〕

陶晶瑩

一個女人,在當了母親之後,伴隨而來的除了喜悅,還有永遠不會消失的焦慮。

懷胎時敏感地注意飲食、胎教,產檢時緊盯胎兒的心跳、手腳是否齊全;孩子誕生後更是日夜守候,寸步不肯離。

這樣的憂心,時常在看到社會新聞中的孩童意外,更是加劇!

潔西.杜加(Jaycee Dugard)的真實故事,令我看得怵目驚心!如此漫長的惡夢,要花十八年才能醒來,這是何等血淋淋的慘劇?

 如果潔西的母親能找鄰居或學校老師幫忙照料上下學,是不是就不會發生這樁慘劇?如果潔西的繼父能愛人如己,少睡十分鐘,是不是就能讓潔西平安到校?如果,在潔西失蹤後,小鎮能發起地毯式的搜尋,是不是就有可能在兩天後找到她?如果,就像潔西寫的,假釋官能徹查強暴犯的地上物業,潔西要被發現,不也易如反掌?

 如果,這世界上的人能多付出一點愛和關心,素昧平生的人能見義勇為,雞婆一點,很多事是不是會變得不一樣?

被強暴犯軟禁十八年的潔西,在她應該剛要成長的青春期就當了小媽媽,面對這麼多複雜狀況接踵而至,她除了小小聲地問了幾句為什麼沒人發現她之外,沒有太多的抱怨。在面對這麼不公平的際遇之後,她反而充滿了感謝和善念。

她有的不是毀滅的念頭,她說,有一天如果她自由了,她要出去幫助更多的人。

闔上書,除了為她掬一把辛酸淚,更希望這冷漠的世界,能夠有更多人打開心、睜開眼,路見不平,仗義相助。或許,牽一個小妹妹過馬路,就能讓她平安地度過一天、或者一年、一生。

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 


 

一段追不回的青春,

 

一個令人心疼的真實故事

 


從被綁架的那一刻起,

她的18年被濃縮在一張床和一個房間裡……

美國上市三個月銷量突破100萬冊

《紐約時報》非小說類暢銷榜第一名

亞馬遜書籍排行榜冠軍

2011年美國自傳類書籍銷售冠軍

震驚全美性綁架案當事人潔西.杜加親筆撰寫

NeoReading04立體 被偷走的人生   

我想像這個星空男孩有一天會聽到我的哭聲,等他找到我,就會打開牢獄的窗戶,握住我的手,帶著我在世界的天空飛翔。──潔西.杜加

 

吳淡如、陶晶瑩、范瑋琪、張珮珊

紀惠容勵馨社福基金會執行長、陳藹玲富邦文教基金會執行長蔡詩萍 心疼推薦

 

【內容簡介】

1991年一個尋常的上學日,住在加州南太浩湖小鎮的11歲小女孩潔西.杜加,在上學途中被一位男子開車尾隨靠近,男子拿出電擊槍擊昏潔西,把她帶回家中的後院倉庫,從此作為他的性奴隸。潔西在18年囚禁生涯中,於1417歲共生下兩個女兒,直到2009826日獲救。

本書由僅唸到小學五年級的潔西親筆撰寫,從小父母離異的她,和母親以及繼父與妹妹一同生活,在這個破碎的家庭中她很少感受到愛,書中她從被綁架那一天為始,記錄在密室囚禁的非人生活:她懼怕、傷心、不解、懷疑、她第一次的性、她以表現乖巧換取微小的心願、她忍受不合理性侵(尤其是綁架者嗑藥的時候)、她懷孕、養育小孩及至最終獲救等等。

有別於同類傳記的是,即使書中不乏令人髮指的行為,然而潔西不以控訴口吻,沒有憤恨加害者的強烈情緒,當然回顧過去也並非毫無痛苦,但她選擇無私說出遭遇,希望同樣的悲劇不再發生。本書是美國2011年度自傳類銷售冠軍,從潔西自述的故事中,讀者看見人性猥瑣敗德的一面,更且認識了年幼無助的潔西如何從微小的事物中得到支持生存的力量,並在得救之後,又如何揮別不堪的陰影,擁抱遲來的自由。慈悲如潔西.杜加,她是所有身在幸福而不自知者的人生導師。如果閤上這本書時你曾流下眼淚,或許是因為我們共同感受、見證了潔西的勇敢所散發出來的溫暖。

 

後記:201162日,加州政府以綁架和性侵罪名判處綁架者菲利普.加里多431年無期徒刑,他的妻子南希則以誘拐和強姦罪名獲判36年無期徒刑。

 

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

NeoReading03大.jpg  

七月二十八日,星期二。儘管天氣不穩定,傑洛姆還是開船去了安錫:他第二天就要離開,有些重要的東西要買。船靠岸時,他在公園的一條小路上看見一對男女摟抱著走來。他認出來好像是吉爾。他拿起望遠鏡:確實是他,但那個女孩卻不是克萊兒。

回去的路上,他繞道去了W夫人的別墅。克萊兒一個人在家,她告訴他,歐荷拉出去了。傑洛姆請她提醒歐荷拉,他當晚請她去他家吃飯。他會在八點鐘過來接她。克萊兒答應一定記住,接著,猶豫片刻之後,她問他是否剛好要去安錫。

「我剛從那裡回來,」他回答說,「有什麼事嗎?」

「沒什麼事。算了。不重要。」

但看她那副焦慮的樣子,分明是在說謊。

「我可以送妳去那裡,」他說,「天氣好像轉好了。」

但他們一繞過榭爾海灣,天空就陰暗了下來。起風了,濃濃的烏雲結集起來。

傑洛姆覺得該找地方躲一躲。他來到最近的碼頭,那是一段私人浮橋。他們一靠岸,驟雨就傾盆而下,雨下得又大又突然,他僅來得及用蓬布蓋住小船,而克萊兒已經跑到一個船塢裡面去躲雨了,他也跑過去和她會合。他們胡亂地在箱子上坐下。她穿著夏日洋裝,外面套著一條棉質外衣。他問她冷不冷。她說不冷。她顯得很不安。傑洛姆偷偷地看著她,又凝視了一會兒大雨,雨好像不會馬上就停住。

「即使天變好了,」他說,「我也來不及送妳到了,妳的約會泡湯了。」

她的話比平常多。她回答說,她並沒有什麼約會,只是要去吉爾家送一封信。吉爾去格勒諾伯看他的母親了。她想讓他回來就能看到信。傑洛姆指責她不該在這個她比他好一千倍的男孩身上花那麼大的力氣:

「看到一個像妳這樣可愛的女孩和那樣一個無賴在一起,我就感到心痛。況且還是妳追他!妳可以讓所有男孩都跪倒在妳的腳下:好好利用吧!」

「他很好,」克萊兒回答說,「他不像歐荷拉、媽媽、蘿拉等人那樣對你言聽計從,表示他有自己的個性。而且,你的看法對我來說一點都不重要。」

「孩子,知道吉爾今天下午在幹什麼,對妳來說一點都不重要嗎?」這種爭論使傑洛姆激動起來,「我本來不想告訴妳,但妳最好還是知道。他不在格勒諾伯,而是在安錫,身邊有一個金髮女郎,身材不太高挑……」

傑洛姆一講完他所偵探到的故事,克萊兒就嚎啕大哭起來。

freedomhill 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

NeoReading03 2012台北國際書展海報.jpg  (六個道德故事.2012台北國際書展海報)

阿德里安


當時是在六月初,樹葉還很蒼翠,鳥兒在樹上尖叫。阿德里安正在跟兩個很漂亮的女人在說話,她們和他一樣,衣著簡潔考究,長髮飄肩,一個是金髮的,另一個是棕髮的。為了對內瓦爾表示敬意,我們就叫她們熱妮和奧萊麗婭吧(註)。

他們在談論『愛情』與『美』,兩個女人的觀點截然相反。奧萊麗婭認為,我們之所以喜歡某個人,是因為覺得他美;而熱妮則認為,人們之所以覺得這個人美,是因為愛他。阿德里安傾向於第二種觀點。

「一個男人有可能很醜但很有魅力。如果你愛他,你可以自動把他的醜變成美。」

「我認為,」奧萊麗婭說,「如果某個人醜,他就不會有魅力。他什麼都不可能,他馬上就完了。」

「他什麼完了?」熱妮問。

「他什麼都完了!哪怕是很表面的關係。哪怕是和他喝五分鐘的酒。我做不到:如果他很醜,我扭頭就走人……妳可以和妳覺得很醜的人保持友誼嗎?」

「可是美與醜不會影響我的友誼。如果我對某人好,我就不會覺得他是美是醜。」

「友誼不是在五分鐘內建立起來的,必須互相見過許多次。妳怎麼能跟妳覺得很醜的人見很多次面呢?如果是我,我會逃走。這是不可能的事!」

「這不是醜不醜的事。在眾多漂亮的人當中,唯有除了漂亮之外還具有其他特質的人才能引起我的注意。如果我看見某人除了美還是美,我會感到厭煩。」

「我所說的美,不是指希臘美,絕對的美是不存在的。要讓我覺得美,有時他必須要有一點小小的東西:鼻子與嘴之間的一點東西,可能就足夠了。」

「這麼說,」阿德里安說,「誰都有機會讓妳喜歡。」

freedomhill 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 《六個道德故事》 首批限量書衣海報版

NeoReading03大.jpg        

一面是甜美而危險的引誘,另一面是狡猾世故的背德,「蘇珊的愛情經歷」、「克萊兒的膝蓋」、「午後的愛情」,《六個道德故事》經典劇照書衣設計版完全收藏,再現70年代新浪潮風采── 一次完全擁抱侯麥。


鴻鴻導演說:

怎麼會輪到我來推薦侯麥?事實上我巴不得請侯麥來推薦我!年輕時看他的電影便為裡面誠實細膩地面對情愛的渴求與猶豫,而深深著迷。後來讀到他的小說,赫然脈絡分明,那後面其實是一雙無比睿智洞察的眼睛,點破愛的愚蠢與瘋狂,以及執迷的虛妄。
什麼是愛?我們可能永遠無法真正明瞭,有人愛了一輩子還糊里糊塗。但侯麥一開始就讓我們明白,若以尋道之心求愛,這趟旅程必定不虛此行。


NeoReding03 書衣展開_反.jpg  中性高彩美術紙 / 書衣B面) 


引誘與試探、忠誠與背叛……

這些愛情元素正是浪漫巴黎最迷人的樂章。

 

 當敘述者正在追求一個女人時,他邂逅了另一個女人,這個女人纏住了他的注意力,直到他找回原先那個女人為止。」侯麥如此概括「六個道德故事」的主題。第一個短篇〈蒙索街的麵包店女孩〉,敘述一個大學生戀慕一個漂亮女孩,卻沒有勇氣和她搭訕,這個女孩後來突然消失了,不再於街上和他巧遇,他在相思煎熬之下,挑逗起麵包店的女店員,以排遣等候漂亮女孩出現的時光,孰料原本輕浮的態度卻引導兩人的關係走向嚴肅的愛情遊戲,就在他們約定看電影的那天,漂亮女孩出現了,男孩立刻決定重返她的身邊,把麵包店女孩拋在腦後。

侯麥說他是以「交響樂的六支變奏曲」形式來構思這些「道德故事」。之後的五個短篇也在這樣的架構上更深度地演繹。六部愛情短篇,詼諧、明亮的筆調,和讓人拍案叫絕的情節發展,過程有如莎士比亞《仲夏夜之夢》被精靈亂點鴛鴦譜一般,結局卻是有驚無險以喜劇收場。侯麥藉此揶揄了法國知識分子在夸夸其談和理性外表之下的情欲煎熬,道出男性骨子裡「想要不忠誠,卻必須忠誠」的矛盾糾結。引誘與試探、忠誠與背叛……這些愛情元素正是浪漫巴黎最迷人的樂章。

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

配樂創作:陳威帆

美國作家卡森.麥卡勒斯(Carson McCullers)的處女作小說,亦是文學史上重要的經典。透過美國南方30年代一座棉紡小鎮的五個角色,以及他們的內在世界,麥卡勒斯深刻地描繪出人類精神本質的孤­獨,與人與人之間命定般的無法相互了解;並藉由13歲,一個正處於青春期蛻變中的小女孩──米克的音樂天分和她對創作的執著,將人類對 於「美」的追求做了淋漓呈現。


《心是孤獨的獵手》卡森‧麥卡勒斯 著
完整內容:http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010525924


freedomhill 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

NeoReading02大   

最後的大麻煩擊中了辛格。

一天下午,他去果品店接安東尼帕羅斯,查里斯‧派克遞給他一封信。信上說查里斯‧派克已經安排好了讓表弟去兩百英里外的州立瘋人院。查里斯‧派克運用了他在小鎮的影響力,把方方面面都安排妥當了。安東尼帕羅斯下周就要走了,住進那瘋人院。

辛格把信讀了好幾遍,一瞬間腦子一片空白。查里斯‧派克隔著櫃檯和他說話,辛格卻懶得去讀他的口形。最後,辛格在他隨身帶著的便箋簿上寫下:

你不能這樣做。安東尼帕羅斯必須和我在一起。


查里斯‧派克激動地搖了搖頭。他不怎麼會說英語。「這不關你的事。」他一遍遍地重複這句話。

辛格知道一切都結束了。這個希臘佬擔心有一天表弟會成為他的負擔。查里斯‧派克不懂多少英語──可他對美元了解得很,他用金錢和關係,迅速地把表弟送進了瘋人院。

辛格無能為力。

下一個星期充斥著種種狂暴的舉動。他說,拚命地說。儘管他的手從沒停下過,他還是說不完他想說的話。他想把渾身的話全講給安東尼帕羅斯聽,可是沒時間了。

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

埋藏逾半個世紀,

 歐普拉從文學石礦中挖掘出的一顆珍珠!
NeoReading 02    

美國當代文庫「20世紀百大英文小說」名列第17

《時代》雜誌列為「百大最佳英文小說1923-2005

 

從錢鍾書到蘇童,從文藝青年到媒體巨星歐普拉
  無一不為麥卡勒斯筆下的「孤獨」所著迷

故事發生在1930年代美國中部小鎮,啞吧約翰.辛格,在他的啞吧摯友──安東尼帕羅斯發瘋並被送往精神病院以後搬離兩人住處,來到米克.凱利家經營的旅舍租住。

辛格的一天三餐都在小鎮上的咖啡館裡解決,他的溫和平靜和總是善意的微笑猶如黑夜的一顆星,成為人們傾訴的對象:富音樂天分的叛逆少女米克、工人革命家傑克、畢生付諸民權運動的黑人醫生考普蘭德,以及看似冷漠無謂的咖啡館老闆比夫……這幾個找不到出口的靈魂在這位聾啞人身上尋求慰藉,以逃離生活的窒悶……

麥卡勒斯以著梵谷畫作《夜間咖啡館》色調描繪一幅三0年代美國南方社會的圖像,那是一個處於經濟大蕭條、黑白種族持續不平等、貧富差距明顯擴張的社會。透過幾個主角的內在世界,麥卡勒斯寫透人類精神本質上的孤獨,以及人與人之間命定般的無法相互了解,並藉由13歲,一個正處於青春期蛻變中的小女孩──米克的音樂天分和她對創作的執著,將人類對於「美」的追求做了淋漓呈現,儘管受限於現實環境,米克對於音樂的熱愛最終歸於無疾而終,確是無聲而壯麗的一場追求。

每一個主角代表社會的某一種典型,人人渴望脫離現實的牢籠、顛覆不合理制度、追尋思想以及身體上的自由,然而人們從來很難和時代、和傳統相抗衡,種種制約如此牢不可破,人們熱情燃燒,仍舊無法打破那道階級的鴻溝。啞吧和摯友分離的孤獨、小女孩米克懷抱音樂夢的孤獨、傑克滿懷理想卻不見容於社會的孤獨……每一個人都想傾訴,卻苦無知音……幾個主角就像夜裡各自懸在不同位置的星星,因為相近的孤獨之色,看得見彼此,但也只能聊做慰藉,卻無能為力改變命運。

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

我的靈魂是他們惟一無法從我身上奪走的東西。──盧梭Jean-Jacques Rousseau

記得學生時代,歷史課本提到盧梭,總是附上一幅拉突爾(Maurice Quentin de La Tour, 1704-1788)所繪的畫像,畫裡的盧梭四十一歲(1753),有著細而挺的鼻子,眼神熱情洋溢,彷彿世界對他充滿愛意。此時的他或許還無法預知(或已然預知?)隔年自己將為了「第戎科學院」 the Academy of Dijon)的徵文寫出的《論人類不平等的起源和基礎 》,不但未獲獎,還將是他的思維與當時宗教、社會對立、衝突的開始。

盧梭 J-J Rousseau.jpg  

 《論人類不平等的起源和基礎》出版後不算順利,這本備受爭議的書中提到人類有兩種不平等,一是自然或說是生理上的不平等,另一種是精神與政治上的不平等。對於後者不平等的起因,盧梭判斷「誰第一個把一塊土地圈起來並想說:這是我的,而且找到一個頭腦十分簡單的人居然相信了他的話,誰就是文明社會真正奠基者。」也就是說,在盧梭眼裡,文明社會不平等的起因就是「財產私有制」。但盧梭並未像一般哲學家幻想把社會倒推回自然階段就算了,因為他認為此刻社會已不可能回去那個自然時代,現代文明必得建立在財產私有制之上。他的思維再往前推進一層,認為文明社會得走向新的契約式的平等。當時盧梭只是隱隱然這麼覺得,當然,多年以後我們可以確知,那個概念將發展成他著名的《社會契約論》(On The Social Contract or Principles of Political Right)。

有很長的一段時間,我並未真正讀過《社會契約論》,這本書據說即使在西方,和達爾文的《物種源始》一樣,都是最多人聽過書名,卻最少人真正讀過內容的經典之一。對學生時代的我而言,當時困擾於各種渾沌不明難以記憶的思想流派,唯有那雙熱情的雙眼令我難以忘記。我跟多數的臺灣讀者一樣,是先接受了他不算高明的小說,卻是動人教育論述的《愛彌兒》,才一步一步地讀完這位啟迪人類新時代的思想家其他著作。

當我讀到這批題為《一個孤獨漫步者的遐想》的書稿,其中的「漫步之十」甚且是盧梭最後的文章,眼前似乎又浮起盧梭畫像裡那雙熱情的眼睛。不過,事實上寫這批文章時的盧梭已近遲暮,眼神或許只有疲憊也不再熱情。彼時他墜入嚴重的被迫害妄想症中,四處移居。倘若我們發現一年前他剛完成《對話錄》(Dialogues: Rousseau Judge of Jean-Jacques)時,想把書置於聖母院的祭壇上獻給上帝,卻未得其門而入,就可以發現不少人已經把他當成瘋子。

然而彼時盧梭當然並未瘋狂,他只是因為精神上的孤獨而陷入自憐自傷的情緒中。這本書稿的內容大致撰寫於一七七六年到一七七八年之間,其中一部分彷彿是《懺悔錄》(The Confessions)加上《對話錄》的精簡版,充滿了對論敵的回應和矛盾的自我辯解;另一些則是晚年盧梭逼視自己心靈深處的自省與自剖。而最令我著迷的莫過於他從植物標本的採集中,感到那是一項挽救自己心靈的活動。總讓人想到他在《愛彌兒》中寫的:「我把所有一切的書都合起來,只有一本書是打開在大家眼前的,那就是自然的書。正是這本宏偉的著作中我學會了怎樣崇奉它的作者。任何一個人都找不到什麼藉口不讀這本書,因為它向大家講的是人人都懂得的語言。」

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


散步,就是一種旅行

 文學史上最赤裸的隨筆告白,

心靈與自然的放逐步履,

獻 給 每 一 顆 孤 獨 心 靈 的 旅 者

 

吳明益、李偉文、阿盛、雷驤、詹宏志 、楊佳嫻  推薦

 NeoReading01 書腰版         

Les rêveries du promeneur solitaire de Jean-Jacqeus Rousseau


【內容簡介】

《一個孤獨漫者的遐想》是盧梭臨終前的最後一部作品,盧梭在生命最後日子裡,在「沒有兄弟、鄰人、朋友,沒有任何人可以往來」的悲淒境況下,坦然展露自己的思想和感情。

他在散步中寫下、原本無意發表的這些文字改變了世界命運,啟蒙了19世紀浪漫主義,影響當代後世甚巨。今日讀來,它不僅僅是身體的漫、心靈的漫,更是一次文學的漫,是城市旅行書寫、自然文學以及心靈寫作的典範。

這本小書也成為法國最優秀的散文作品之一。

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

«12