有一年春節,我從北京回老家汾陽過年,電話裡和一幫高中同學定下初四聚會。初四早晨,縣城裡有零星的鞭炮聲。我一大早就醒來,開始洗澡換衣服,心亂,像去赴初戀約會。

又是一年不見,那些曾經勾肩搭背、橫行鄉里的春風少年,被時間平添了些陌生。到底是有牽掛,一干人圍坐桌邊,彼此客氣,目光卻死盯著對方。一個同學捧著功能表和服務員交涉,其餘人假裝禮貌選擇沉默。包間裡靜極了,大家聽他點菜,個個斯文得像上班主任的課。他們一口一口吸菸,我一眼一眼相望。可惜滿目都是同窗好友老了的證據,想調侃幾句,卻一時找不到合適的鄉音。

還是酒廠搞推銷的同學生猛,吐個煙圈後一下找到了高中時代看完黃色錄影後的興奮感,盯著我拷問道:「賈導演,老實交代,今年你潛規則了幾個?」

青春雖走,荷爾蒙猶在。這話題讓一屋子剛進中年早期的同學頓時煥發了青春。對我的「審訊」讓所有人激動,我接受這莫須有的「冤案」,只為找回當年的親近。就像高一時,他們捕獲了我投向她的目光中的愛慕,在宿舍熄燈後杜撰著我和她的愛情,而我選擇不辯白,夜夜在甜蜜的謠言中睡去。

今天,甜蜜已經不在。我被他們的「罰酒」搞得迅速醉倒,在酒精的炙烤中睡去。下午醒來,不知身處何處,耳邊又傳來同學們打牌賭博的聲音,就閉眼聽他們吵吵鬧鬧,像回到最初。記得高考前也有同樣的一刻,我們這些註定考不上的差生破罐子破摔,高考在即卻依舊麻將在手。有一天我躺在宿舍床上聽著旁邊的麻將聲,想想自己的未來,心裡突然一陣潮濕。十八歲前的日子清晰可見,之後的大片歲月卻還是一整張白紙。我被深不見底的未來嚇倒,在搓麻聲中用被子拚命捂住自己,黑暗中我悄悄哭了。

那天沒有人知道,他們旁邊的少年正憂愁上身。

二十幾年過去,縣城裡的老同學已經習慣了上酒店開房打牌。朦朧中我又聽到了熟悉的麻將聲,聽他們講縣裡的煤礦、兇殺、婚外戀,竟覺得自己日常樂趣太少,一時心裡空虛。年少時總以為未來都會是閃亮的日子,虛榮過後才發現所有的記憶都會褪色。這時,又偷偷想了想自己的未來,未來於我卻好像已經見底,一切一目了然。我為這一眼見底的未來傷感,心糾結成一片。

原來,人到中年竟然還會憂愁上身。

想一個人走走便起身出門,到院子裡騎了同學的摩托車漫無目的地開了起來。不知不覺中我已經穿越縣城,旁邊車過捲起塵土,躲避過後才發現自己習慣地選擇了那條村路。村路深處,暮靄中的山村有我曾經朝夕相處的同學。

他和我一樣,第一年高考落榜了。我避走太原學畫畫,他沒有重考又回了農村。以後的日子,見面越來越少。友情的火焰被烏黑堅硬的現實壓住,大家沒有告別便已各奔前程。「曾經年少愛追夢,一心只想往前飛」的這些年,一路上失散了多少兄弟,連我自己都搞不清楚。此時此地,我卻站在了他的村口。以前縣城裡老停水,一停水我就拉一輛水車去他們村裡拉水。每次都會在他家裡小坐一會兒,那時候村裡普遍還住土炕,或許他在縣城讀書受了影響,把一間窯洞的土炕拆了,自己生爐子搭床睡。床鋪收拾得整整齊齊,他的房間與周圍環境相比,特殊得像一塊租界。

我騎摩托車進了村,村裡有些變化,街道結構卻一切如舊。到了他家刻有「耕讀之家」的大門口,一眼就看到院子裡他的父母。我被他們「攙扶」著進了房間,熱情過後才知道我的同學走親戚去了。多年不見,他的房間竟然沒有任何改變,甚至床單被罩,甚至一桌一椅。

「他還沒有成家?」我問。

「沒有。」他的父母齊聲回答。

沉默中我環顧左右,突然在他的枕邊發現了一本書,那是八○年代出版的一冊雜誌《今古傳奇》,對,就是前邊幾篇偵探小說,最後《書劍恩仇錄》的那本。上高中的時候這冊《今古傳奇》從一個同學手裡傳遞到另一個同學手裡。這本書在教室裡傳來遞去,最後到了他的手裡,直到現在還躺在他的枕邊。這二十幾年,日日夜夜,他是不是翻看著同樣一冊小說?一種「苦」的味道湧上心頭,一個又一個漫長的山村之夜,他是不是就憑這一冊《今古傳奇》挺了過來?我一個人騎摩托返城,山邊星星襯托著鄉村的黑夜,這裡除了黑還是黑。我突然想,在這一片漆黑的夜裡,他會不會也和我一樣經常憂愁上身?

春節過後回了北京,又好像和那片土地斷了聯繫。不久之後,一次又一次的「富士康」事件讓我瞠目結舌。我和他們來自同一種貧窮,我和他們投入的是同一種不公。我們有相同的來路,我相信我瞭解他們的心魔,那一刹那他們慌不擇路,那一刹那他們憂愁上身。

可是,我們又能做些什麼呢?我想起我憂愁上身的時候,我用被子捂著臉哭的時候,其實特別需要有人和我聊聊。那就拍部片子吧,找那些已經走出一片天的過來人,談談他們生命中最黑暗的時刻,聊聊他們走出艱難歲月的智慧和勇氣。後來,我找到六位年輕的導演一起合作,我們拍攝了十二位人士,拍出了十二部短片,影片的名字叫《語路》。

感謝影片中來自商業、藝術、公益領域的十二位人物慷慨的講述,感謝他們以金玉良言相送。還要感謝蘇格蘭威士忌尊尼獲加金玉相送,他們發起和投資了這次「語路計畫」,讓我們的「問道」之旅得以實現。

我常常會想起過去,想起我們各奔前程的青春往事。可是,同處這個世界,我們真的能彼此不顧,各奔前程嗎?

語路_誠品文宣a4.jpg

arrow
arrow
    全站熱搜

    freedomhill 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()