《昨夜的咖哩，明日的麵包》第一章 呃呃呃
（＊日劇譯名：木木木）
呃呃呃兩腳穩穩的站在庭院前，抬頭望向天空，雙手比成手槍的姿勢高高舉起，然後，「碰！」的輕輕喊了一聲。
徹子不假思索抬頭一看，正巧一架銀色的飛機緩緩橫切過藍天，呃呃呃再一次對著那模型玩具般的飛機「碰！」的一聲射擊，然後轉頭看徹子，淺淺的笑
了一下。
「喔！笑了嗎？」
那天傍晚，徹子一邊準備著燒賣和啤酒，一邊順口跟義父提起了這件事。義父，指的是徹子的公公。
「沒看錯，真的笑了。」
「終於笑得出來啦。」
那就好那就好，義父一口把啤酒乾了。
「呃呃呃」不久前還是個空服員，某天，不知道什麼原因突然不能笑了，只好辭去工作回到父母家，現在就住在隔壁。
「呃呃呃」，其實是義父給人家取的綽號，一般人如果遇到討厭的狀況，頂多露出一個「噎呃」的嫌惡表情就罷了，偏偏她總是刻意隱藏，最後反而弄巧成
拙、顯得既憤怒又困擾、眉毛皺成一團露出了呃呃呃的表情。自從義父發現這件事，兩人暗地裡就用「呃呃呃」來稱呼她。
「啊！難道是那個？嗯嗯，應該是那個的作用讓呃呃呃又可以笑了。」
義父指的「那個」到底是哪個？徹子壓根就聽不懂，只有義父自己一個人知道。
「那個是指哪個？」
「該怎麼說才好—」
「什麼啊？」
「哎，有時候人的語言不是沒辦法表達嗎？」
「哪有這種事。」
「有啊！有些狀況。」
「找不到字眼？」
「嗯，大概是類似咒語那樣的東西。」
「好啦，那你隨便講來聽聽看？」
「這個嘛—祕密。如果講出來就沒效了，那是我專門為呃呃呃創造的一句話。」
「那你也幫我造一句，我專用的。」
「不行不行。」
「為什麼？」
「哎呀—因為徹子妳根本就不相信這種事嘛。」
當然，徹子不信這種事，光憑一句話能解決什麼。
「是嗎，那個呃呃呃—終於又能笑了嗎？太好了太好了。」
義父不曉得是不是太興奮，把鄰居笑了的這件事又唸了一次。
「那這樣一來，呃呃呃這個稱呼就不能不改一下囉。」
義父一邊這麼說，一邊像要舉杯慶祝似的拿起第二瓶啤酒。
「他們好像姓小田吧？」
徹子曾看過鄰居門外掛的名牌。
「該叫什麼才好呢？」
義父握著啤酒罐，正經八百的深思著。
「那就叫小田小姐好了。」他說。
「這樣一來，不就跟普通人沒什麼兩樣？」
「基本上她就是恢復成普通人了啊。」
「感覺有點—可惜。」
到底有什麼好可惜的，實在也說不清楚，但特地取名的「呃呃呃」現在變回了小田小姐，感覺屬於兩人之間的對話，好像也不復存在了。
徹子突然在意起來，自己在鄰居之間又被稱作什麼呢？
「妳呀，一來到這裡大家就叫妳小媳婦。」
「小媳婦？」
「不喜歡啊？」
「我都二十八歲了。」
徹子這時才想起自己是這家的媳婦，而且，在這裡已經住了九年了。
「徹子小姐，曾是我們家的媳婦呀。」
義父輕鬆的說著，一副現在才突然想起這件事的口氣。
徹子的丈夫、一樹去世已經是七年前的事了，從那之後，徹子和義父就一直住在同一個屋簷下，工作、回家、吃飯、睡覺，就這麼一天過一天。當初在家中清清楚楚扮演的輩分角色，現在幾乎已經遺忘，留下來在此一起生活的理由，也在日常之中變得模糊不清，義父這個身分，不知不覺中成為一個單純的稱呼；而七年前去世的丈夫，感覺仍是自己的丈夫。
徹子幫義父拿來沾醬，因為知道在燒賣快吃完的時候，他喜歡倒入大量的伍斯特酸辣醬，一口一口沾著醬吃。
第二天，徹子也聽到了一句咒語般的話，那是來自於徹子的戀人岩井。
岩井一看到想要坐的沙發空出來，馬上拿起咖啡杯往那兒移動，為了配合他，徹子也拿起自己的杯子跟著他後面走。他總是這樣，即使一邊正說著話，視線也會緊盯著沙發的方向、確認位子是不是空出來，一旦發現位子空了，無論正談著多重要的話題也要立刻移過去。有一次問他，到底為什麼對沙發的座位這麼執著，他回答，既然付了同樣的錢，不坐沙發不是太可惜了？
「所以，妳認為怎樣？」
岩井一臉認真的問。
就算再重要的話，也因為起來走動了被打斷，剛剛幾乎沒有聽進去，徹子這麼回答他。
「什麼嘛，」他聽了很失望。
「沒辦法啊，誰叫你講話講到一半移什麼位子。」
岩井一臉無奈，只好再重覆一次。
「所以我說，我們是不是該結婚了，就是這件事啊。」
屋漏偏逢連夜雨，就在他話快說完的瞬間，徹子一連打了三個噴嚏，岩井立刻反射性地抓起杯子，身體誇張地往後靠，連呼吸都趕緊憋住以免吸進飛沫，接著，兩人眼神不經意對上了，一股尷尬的暗潮流動著。
「—總之，就是關於結婚的事啦。」
岩井心想應該沒什麼問題了，再度開口。
「這偶事嗯能突然移出捱。」
徹子一邊揉著鼻子一邊不高興的說。
「什麼啊？」
看他一副驚險的表情，徹子心想，不如不要開口求婚。
「所以我說，這種事怎能突然提出來。」
「突然？無論什麼時候提出來都覺得突然啊。」
「哎呀，如果跟你結婚名字就要改成岩井徹子（＊音同岩井鐵子），聽起來硬邦邦的。」
這理由真是出乎意料之外，岩井整個人僵住了，過了一會兒才放鬆。
「喔，我看見了。」
我看見了，這是岩井從中學開始就養成的口頭禪。據他說，好像是某次的數學課，老師教大家一直盯著圖形的邊緣看，一直看就一定會看見隱藏的輔助線，「看吧！是不是看見了？看見了！看見了！」被老師這麼一講，那些隱藏的線竟清清楚楚浮現，簡直就像變魔術一樣，所有的題目也能漂亮的解答出來。這一刻，他又看到了什麼輔助線呢？
「我懂了我懂了，都是我的錯。」
岩井很乾脆的說。
「哎真是的，這種話怎能在這樣的地方講嘛，妳是因為這樣生氣了對吧？果然還是有一定的規則，女孩子對這類事情都特別講究對不對？」
「這─類─事情，是哪─類？」
「我知道了啦，就是因為講究所以才鬧彆扭的嘛，我懂我懂，我會慎重的再重來一次，找一家氣氛好的店，準備名牌戒指什麼的。」
雖然很想告訴他搞錯方向，但岩井現在就像個找到解答的中學生，得意洋洋的根本聽不進別人說的話。
「這個話題，改天我會先預訂好餐廳再來談—哎都是我不好，真是的，我這個人真的太粗線條了。」
岩井看了看手錶，啊，都這個時間了！然後就像電視連續劇裡的角色一樣突然抓著包包站起來。
「那，今天就當做沒提過這件事好嗎？」
徹子只好硬擠出個笑容，目送岩井一派輕鬆的離開，心想，真是糟透了。
這天，徹子很難得加班工作，一邊等著電車，一邊把岩井要求當作沒提過的那件事重新想了一遍，仔細想想，好像早有預兆。「妳的姓還是先生的吧，不打算換回自己的姓嗎？」「離開現在住的地方、回到娘家住應該比較正常吧？」等等，這類話題時不時就提起。
「很奇怪喔，跟已經去世先生的爸爸兩人單獨住在一起，別人會認為很奇怪吧。」
「沒有人會那樣想啦。」
「你怎麼知道，大家都藏在心裡不說罷了。」
想一想，岩井好像的確曾講過這類的話，但會覺得奇怪的，應該也只是他本人吧。
「我們是不是該結婚了？」對現在的徹子來說，這句話並不會讓她感動，更別說是滿懷幸福了。雖然並不討厭岩井這個人，不過和另一個人一起生活會遇到的狀況，經過這九年和義父一起同住後，徹子差不多都能想像。現在，跟任何人住在一起，說會產生什麼改變也不太可能了，頂多增加一堆雜七雜八、不得不接受的事。
「麻煩。」
徹子無意識的吐出這句，趕緊用眼角向周圍掃視，當然，身旁等著電車的人們，都毫無例外的面無表情。
旁邊站著的年輕女孩完全沈浸在自己的世界裡，她很認真讀著手上的一封信，隱約還可以看到手背上用原子筆清楚的寫著，「瓦斯費」。應該是還沒繳的瓦斯費已經快過繳納期限了吧，徹子從來沒有一個人生活過，所以沒辦法想像那種緊迫的狀況，但從女孩渾圓的字跡看來，又實在感受不到緊張。她瞄到信的一角，那看起來像是一般公司信籤上的字又粗又黑，斗大的寫著，「真的太寂寞啦！吉本！」字實在不好看，徹子忍不住繼續往下偷瞄，看到底下比較小的字寫著，「換工作了嗎？」「要結婚嗎？」「為什麼突然辭職了呢？」等瑣碎的話，最後出現大大的「德田剛」幾個字，倒像是打字般深深的刻印著。
女孩子一邊讀著信，一邊掏出手機很認真的按著鍵盤，但不久，好像覺得傳簡訊也來不及似的小聲喊出，「哎！真是夠了！」把手機收起來，全身緊繃的瞪著票口外綿延的樓梯。一陣猶豫之後，她好像突然想通了什麼，從長長的隊伍中退出，全力朝樓梯的方向狂奔，下一班進站的是末班車，接下來就沒有車了。
好像風箏啊，徹子心想，就像斷了線的風箏飄向天空，女孩子的身影也隨著踏上樓梯的步伐變得越來越小。應該是「真的太寂寞啦！吉本！」那句話，觸動了女孩內在的什麼吧。相較之下，岩井提的那句「是不是該結婚了？」卻像幽靈船般虛無的漂在徹子頭上。
女孩離開長列後，隊伍再度慢慢靠攏，好像什麼都不曾發生過似的，繼續專心等待電車。像是一群無力擺脫枷鎖的人，今天又沒用的聚集在這裡，徹子心想。
車站前的小巷裡有家營業到深夜兩點半的小店，從門外走過，發現義父正在裡面小酌兩杯。
「徹子！」
義父舉起手來招呼她。
「在喝什麼？」
在他旁邊的座位坐下後徹子問了一句，義父顯然已經喝了好幾杯，順手把燒酒瓶拿起來給她看。
徹子點了同樣的酒，終於可以坐下來休息，「哎—喲咻！」徹子發出長長的嘆息，義父沒說什麼，但在公司，同事或上司一聽到這個聲音一定會說，「喂不要這樣好不好寺山小姐，聽起來好像老人哪。」然後，徹子也一定會看狀況答個幾句，就算不想回話也得敷衍。不知道是不是受到電視節目的影響，這種應答模式不知從何時開始成為一種禮儀，無論什麼話題被丟出來，另一個人一定要接下來回應幾句。
義父整個人像剛洗完澡般乾乾淨淨的，靠近一聞，果然他已經先回家一趟，洗過澡才又再出來。聞到慣用的肥皂香味，就有種回到家、可以完全放鬆的感覺。
義父帶著一把傘。
「咦？有下雨嗎？」
「沒有，今天早上說了會下雨，但現在沒問題了，今天不會下。」
義父的工作是氣象預報員，因為常在電視上出現，時常都會有陌生人跟他打招呼，當他預報會下雨的那天，自己也一定會帶著傘出門，雖然這麼做實在沒必要，但他本人的理由是這樣才對得起那些相信他而帶傘出門的人。
「果然，一句話的力量很有效。」
徹子把剛才那個像斷線風箏般狂奔離開的女孩的事告訴義父。
「那個人一定是一直以來被什麼給束縛住了，動彈不得，直到那句話出現才得到解脫。」
「被束縛？什麼意思？」
「嗯—新聞不是常常出現嗎？家裡誰刺傷了誰啦、公司下屬殺了上司什麼的—追根究底原因根本沒那麼嚴重，但這類事件還是一再發生。」
義父今天的話很多。
「心裡明白，如果一直這樣下去，不是自己會去殺人、就是會被別人所殺，但是即使明白、卻還是無法跳脫，一定是有什麼困住了他。」
「所以—你說的『有什麼』指的到底是什麼？」
徹子耐著性子問。
「自以為，現在擁有的這個關係是唯一的、待的這個地方是唯一的、這個工作是唯一的，如果一直都這麼想，即使受別人惡意對待也不會想要逃離，彷彿被下了詛咒般。但如果真有讓人無法逃脫的詛咒，那麼化解的咒語，也應該對等存在於這個世界上。」
說到這，徹子不自覺聞到一股剛出爐麵包的香味。
「就像那時候，那家夜裡的麵包店吧。」
徹子才一說出口，義父馬上「嗯—」的一聲，發出像是泡進熱水澡裡完全放鬆的聲音。
「對！妳記得很清楚啊，一樹醫院附近的那家麵包店。」
那一條昏暗的夜路，義父和徹子兩人不知走過多少次，因為那是從醫院回家必經的道路。當兩人被告知一樹得了癌症、即使手術也沒辦法挽救的時候，還是抱著些微希望，覺得也許還是有機會可以回到原本的生活。那條連結著職場、醫院和家、走過無數回的黑闇小巷，既寒冷、又悲傷，而義父和徹子兩人，早已累得連話都說不出來。就在某一天，眼前「砰」地突然出現一道亮光。路旁擺出了一個低矮的立牌，走近一看，原來是新開的麵包店。明明已經過了午夜十二點，店裡的人們還是像白天一樣忙碌工作著，徹子和義父一走進店裡，就有人親切招呼，「馬上就有新鮮的麵包要出爐囉！」
於是他們就這麼等著。那時，兩人早就習慣了等待，在醫院各式不同的空間中；等候通知檢查結果的房間、結帳的櫃臺、手術室、辦公室，除了一味地等待，什麼也不能做。當陣陣烤麵包的香味傳來，感覺世上再也沒有什麼比這更幸福的事了。店員將剛出爐的麵包裝進紙袋時，酥脆的表皮發出「啪哩、啪哩」的細小聲音，徹子和義父聽了都不自覺露出微笑。兩斤重的麵包，抱在懷裡像小貓般熱呼呼的，兩人一路輪流抱著走回家。
在最悲慘的時刻，卻能同時感受得到幸福，自從體會到這件事之後，徹子開始比較容易接受各式各樣的事情。
清晨，睡在醫院裡的徹子醒來，看見一樹獨自聽著收音機。聲音流淌，原來是義父正播報著天氣預告。聽著義父那沒有抑揚頓挫的單調口氣，一樹笑著說，「真平和啊！」窗外，新的一天正要展開，但兩人心裡都明白，再也無法回到過去的日子了。即使如此，徹子仍能打從心底感受到「真平和啊！」這句話，能夠這樣，都是因為那天的麵包。
「有時候，人也會被情緒給束縛住吧！」
徹子想起了曾經被悲傷完全籠罩的自己，脫口說出。
「忌妒、憤怒、欲望—還有悲傷吧，人總是被什麼束縛著過日子。」
義父一邊這麼回應著，一邊好像要壓碎悲傷似的，「噗.」一聲咬斷嘴裡的章魚。
雖然講好求婚的事就當作從沒提過，但岩井自己卻沒遵守，好像結婚這兩字一說出口整個人就放鬆了，有時會莫名其妙冒出一句「不然來養隻狗好了」，或是「我討厭吃的食物只有高麗菜捲喔」，甚至看到別人牽著小孩，還會說「有小孩真好啊」等等，他的關心，已經完全轉向和徹子結婚後的未知生活去了，而岩井對於自己變這種毫無防備的狀態卻一點意識都沒有，按義父的說法，整個人就是被結婚這件事給束縛住了。
為什麼岩井會一頭栽進和自己結婚的想法中呢？徹子對這狀況無來由覺得火大，明明一直以來為了避免讓他產生這個念頭，已經在各方面都特別小心注意了，想來想去，唯一的理由應該就是自己現在沒有丈夫。
徹子下定決心要和岩井攤牌，告訴他自己沒辦法想像結婚這檔事，必須好好討論今後的打算，於是當面要他空個時間出來兩人談一談。岩井聽了只淡淡回答，週六下午有空。在互相告別後，徹子回頭看了一眼，發現岩井雖然表面上還是一副成熟大人的模樣，但卻不斷用手無意識的扯著衣服，透露出孩子般惶惶不安的情緒。
當天晚上，徹子為了避免忘記約定的日期，在廚房的日曆上做了個記號。稍微考慮之後畫了個閃電的圖案。
「喔！這地方怎麼有個閃電？」
毫不知情的義父很快就發現了，一副開心的模樣，他不清楚這閃電符號背後代表的意義，只憑著氣象預報員的專業隨口說了一些常識。
「如果在什麼都沒有的空曠場所遇到閃電，避免雷擊最好的方法就是屈身伏在地上。」
男女感情糾纏不清的攤牌日當天，最好的解決辦法就是屈服，怎麼聽起來似乎很有道理。
說不定，要和岩井就此分手了，她一面這麼想，一面把要洗的衣服丟到洗衣機裡，突然，浴室裡傳來義父自言自語的聲音，
「山豬再壯也不比山大！」這是義父的口頭禪。
「擔心無用！」
吐了這句之後顯得心情大好，開始低吟了起來。
和岩井約好的日子，是個颱風天。從一大早開始，義父就忙著補強家裡各處，並在庭院幫樹木架上支撐的木樁。颱風預估會在傍晚來襲，所以義父這天會在公司留宿。他在玄關一邊穿著長筒雨鞋、一邊快速地將還來不及做完的工作交待給徹子，最後，很謹慎地環視周遭後，喊了一聲「沒問題！」就出門了。不管怎麼說這個家畢竟是八十年的木造老房子了，遮雨窗必須關緊、食物要買好、盆栽全部搬進室內、最好不要在外走動，外出時要穿上長筒雨鞋和雨衣等等，平常家裡沒有什麼規矩，但一碰上天災，義父就突然變成嚴厲的舍監，徹底執行規定。
搬著盆栽進玄關的時候，徹子想到和岩井雖然約在下午，但颱風快來了，最好還是提早出門。
要不要照義父的叮嚀，穿上長筒雨鞋再出門？徹子考慮了很久，最後還是乖乖遵守，因為搞不好回來的時間會拖得很晚，更何況義父再三強調這次颱風行進得很快。然而，徹子一走到車站附近馬上就後悔了；雖然空氣中充滿了颱風接近前萬物靜止的不安感，但來往的人潮卻一點也沒減少，而且明明颱風要來了，大家卻還是跟平常一樣的穿著打扮，穿成這副模樣去搭電車還真需要十足的勇氣。不過，現在回家換也太遲了，不如把自己當成魚販，假裝正要出門去批貨好了。隨著電車搖搖晃晃前進，徹子的想像也越來越真實，心裡想著今天生意特別興隆，剛批進的大大小小新鮮漁獲全都賣給了太太們，越想越得意還喘了一口氣。
「穿雨鞋？妳怎麼啦？」
電車裡忽然有個聲音冒出來，原來是碰過幾次面、在魚攤工作的女孩。現在都已經九月了，她竟然還穿著細肩帶、涼鞋配迷你裙，而且每樣配件看起來都閃閃發光。
「要去約會嗎？」
看起來實在不像賣魚的，徹子忍不住開口問。
「怎麼可能！要工作啦。倒是妳，一早就穿著長筒雨鞋出門，去了哪？」
女孩在岩井家附近的市場打工，應該誤以為徹子是附近的鄰居吧。
「早上去忙個工作，現在結束了，正要回家。」
徹子撒了謊。如果繼續追問是什麼工作的話就麻煩大了，幸好賣魚的女孩沒有細問。
「那—為什麼穿雨鞋？」
果然話題又回到這裡，徹子只好告訴她穿雨鞋真正的理由。
「因為颱風快來了啊。」
「啊！對喔，有颱風耶。那今天的進貨一定比較少，太幸運了！」
這話如果被義父聽到一定大發脾氣，畢竟颱風可是會造成死傷，這一點，賣魚的女孩可能無法想像。
「喂，妳的涼鞋跟我交換好不好？反正到了店裡也要穿雨鞋不是嗎？」
徹子試著問，但對方斷然拒絕了，說如果換了鞋子，那下班後穿什麼回家？
「好想去海邊喔，今年都去不成。」
賣魚的女孩說。她的身上飄著一股淡淡的海味，感覺像是來到陸地上的魚，正眷戀著大海。是不是她也像美人魚一樣，為了交換雙腳而喪失了說話能力，或是被什麼咒語給束縛著，必須在魚攤工作呢？
「颱風天店裡還是有海帶芽，再來買喔！」
一邊說著，賣魚的女孩張開雙臂輕飄飄的跟她揮手道別，徹子也笑著揮手。海帶芽是岩井最喜歡的菜。
走路的時候，腳在長筒雨鞋裡發出噗哧噗哧的聲響，感覺很不舒服。徹子並不想直接走去岩井家，於是漫無目的的進了便利商店。看著飲料櫃玻璃門上的倒影，徹子想起了小時候的自己，那個穿著黃色長筒雨鞋、直挺挺站著的小女孩。如果現在，在這光滑潔淨、一無長物的便利商店走道上滑倒了不知會如何？
「咦！已經到囉？」
岩井光著上半身把門打開。
「你在幹嘛？」
「咦？怎麼會這樣—啊，先進來吧！」
這裡的玄關和家裡不同，沒有高起的臺階所以鞋子特別難脫，徹子為了脫長筒雨鞋只好先坐在地上。
房間裡一半是乾淨的，另一半亂七八糟。
「我正在整理。」
雖話這麼說，但實在很難想像岩井到底是用什麼方法在打掃。
「來得太早啦，不是說下午嗎？」
「氣象預報說颱風快來了呀。」
徹子把散亂一地的報紙雜誌疊在桌上。
「沒關係，不要管那些了—啊，妳先幫我把這個撕下來好嗎？」
岩井轉過身來，背上貼著四張大大的酸痛貼布，好像就是為了這個才光著上半身。徹子才剛碰到貼布，他就大喊，「好痛好痛好痛！」
「這是我老媽寄給我的，黏性特別強，真的很痛耶！」
徹子想再試一次，岩井卻驚慌的說，
「等、等一下、等一下！暫停！先讓我下定決心，等一下！」
先下定決心？這說法聽起來實在很怪。
「好了嗎？要撕囉，下定決心了嗎？」
「嗯，下定決心了—動手吧。啊好痛好痛！停！停！等一下！」
「要等到什麼時候啦！」
「—總之，要不要先喝杯茶？」
岩井還是光著上身，泡了從中華街買來的凍頂烏龍茶，他說這茶一百克要價日幣兩千元。
徹子一口就把兩千元喝光，「直接切入主題吧，」她說。
「等一下，」岩井在身邊抓了一件T恤穿上，然後在座墊上正襟危坐，一臉嚴肅的說，「好了。」
「我實在不想結婚。並不是嫌棄你，岩井，而是，我對結婚這件事，覺得很厭煩—」
儘管在家裡已經預先想好要怎麼開口，現在卻很難好好說。
「但是，妳不說清楚原因的話，我實在很難接受啊。」
「總之，就是很討厭啦—結婚這件事。」
「但妳已經結過婚啦。」
「那時候太年輕了，才十九歲，什麼都沒想清楚。」
「是有什麼婚姻創傷後遺症嗎？」
「才沒有，很開心。」
「那既不討厭結婚，也不討厭我—總要把真正的原因講清楚吧。」
「好，那我坦白說—」
岩井一聽到要坦白說，滿臉惶恐不安。
「—也許是因為，我對組織家庭這件事很排斥。」
「為什麼？」
「因為—」
徹子想起了那個很久沒回去的娘家，想起連接著客廳和自己房間的那道昏暗樓梯，不知道從什麼時候開始，自己總是帶著陰鬱情緒上上下下的那首樓梯。現在的自己，再也不想回去老家。倒不是因為跟父母的關係不好，只是，雙親和自己的價值觀早已一點一點的偏離，自己只是一直默默忍耐著。現在回頭去看一切是如此清晰：那真是個讓人窒息的地方，和一樹結婚，不過是想逃離那裡吧。十九歲的自己一廂情願的認為，只要離開那個家就沒問題了，只要離開，自己就可以重新建立一個完全不一樣的家庭。但，現在二十八歲的自己知道，像那樣陰鬱的階梯，無論在哪個家庭裡都存在著，就在這一刻，應該也有某個高中生或國中生，帶著陰沈的表情走上樓梯吧。如果一樹活得久一點，兩人生了孩子、組成家庭，可能最後還是免不了出現另一道陰鬱階梯吧，徹子偶爾這麼想。
「我辦不到。幸福家庭的模樣，我完全沒辦法想像。」
講到這，徹子終於察覺到一個一直存在於心中、卻從未覺知到的想法，如果真的說出口，周圍的一切會不會轟然崩解？那是不能說出口的事實—
「我真的、真的非常討厭家人！」
徹子還是說了。天崩地裂、世界就要終結，徹子帶著這樣的覺悟說出口了，然而，對面陽台上曬著的衣服、車子往遠處駛離的聲響、慣常的假日午後風景，一切都沒有改變。
「怎麼會這樣，為什麼討厭呢？」
坐在對面的岩井口氣一派輕鬆，感覺就像有人跟他說討厭吃紅蘿蔔、然後他回答哎呀怎麼會這樣。
「我覺得應該有什麼理由才對。」
「要說理由的話—」
討厭的是當時那個，參加葬禮的母親。為了去除葬禮的晦氣，非要一次又一次執拗的撒鹽淨化的母親，骯髒、邪惡、陰暗、悲慘，所有這些不去除就不能罷休，永遠只喜歡那些開朗、天真、潔淨的事物的母親。即使到了現在，爸媽應該還是像往常一樣偏愛純白襯衫，從早到晚四處奔忙，路上遇到了黃金獵犬，就用對小嬰兒說話的口吻說，好口愛呦—
一點風都沒有，明明都九月了還這麼悶熱，岩井受不了，又把T恤給脫了，晒紅的脖子上流著汗水，頸背散出健康的氣息，突然，徹子興起一股恨意。那些笑得燦爛的雜誌封面模特兒、口香糖包裝紙上保持牙齒潔白的標語、去除活性氧的礦泉水瓶，這些全部的全部都令人憎恨。而今天明明有颱風要來，明明會引起什麼可怕的災難也說不定，大家卻連雨鞋都不穿，一點也不驚慌的正常作息，這些人，每一個都令她憤怒。
「我媽、我爸、每個人都以為自己死不了，就是因為這樣讓人火大！岩井你也是、那個賣魚的女孩、還有公司同事，大家都以為自己不會死。但人是會死的！」
現在到底是怎麼回事？岩井根本摸不著頭緒，只能瞪大眼聽徹子說下去。
「人最後一定會死的，知道嗎！」
徹子硬是把想哭的情緒壓下來。
「就像一樹一樣會死的，懂嗎？」
「我懂喔。」
岩井才剛說完，徹子就狠狠回了他一句，
「你根本不懂！」
聽出了話中令人戰慄的絕望，岩井什麼也沒想就用力握緊了徹子的手。
想起和義父一起走過的那條暗夜道路，徹子又一次喃喃的說，「你根本不懂。」
結果，那天颱風大大偏離預定路線，中午兩人在家一起吃了岩井炒的蕎麥麵。
「跟妳說過嗎？在埃及發生的事。」
「什麼事？」
「在沙漠裡吵架的事。」
岩井從事的工作，是將二手的建築機具賣到東南亞和中東。
「當時我和客戶開著車，為工作上的協商起了爭執，沒想到那傢伙生氣起來，竟然把我一個人丟在沙漠中自己開車走了。」
「然後呢？怎麼辦？」
「沒辦法啊，把鞋子脫下來提著，正常的往前走呀。」
「正常？」
「就像在日本商業區的大路上，平常心的走啊。後來，對方也覺得自己理虧，還是把車子開回來了，當下我不是平常心的走著嗎？臉上也帶著正常的表情，那傢伙看了卻嚇一大跳，大讚我了不起！Mr. IWAI GREAT! 什麼的，從那之後，工作就順利的進展下去—剛才妳不是說，我根本不懂？也許吧！可能真像妳說的，我根本不懂，因為你看，連被拋棄在沙漠中我都還只是想著工作，對當地人來說這簡直不可思議，難怪會讓人嚇一大跳。確實，那是會出人命的狀況喔，妳說得沒錯，我太奇怪了。我這個人是不是太痲痹了？好像哪裡出了問題，整個人壞掉了。」
徹子想像西裝筆挺的岩井，帶著一臉正經的表情走在沙漠中的景象。沒錯，那的確是岩井的風格。
把剩下的炒麵一口氣吞下後，岩井說了這句，
「就像徹子妳說的，人確實都會死呀。」
然後，他露出一個「下定決心了！」的奇妙表情，把背轉向徹子。
「沒錯！人都會死！我終於覺悟了，來吧！動手吧！」
這才想起貼布都還沒撕。
「隨便妳要怎麼撕都可以。」
「真的嗎？」
「放心啦！啪的用力撕開吧！」
徹子一鼓作氣，把最下面一個撕了下來。
「啊啊！好痛好痛！」
果然如他所說，貼布的黏力非常強，皮膚上出現一大塊紅色的痕跡，而那塊發紅的皮膚上，像魔術般出現了「大吉」兩個字。
「怎麼樣？」
一邊喊痛的岩井問她。
「寫著大吉兩個字。」
「是喔？那，不要結婚，兩個人還是像現在這樣繼續交往下去比較好。」
「不結婚對你來說沒關係嗎？」
「像運動一樣啊，一開始有好印象就願意持續下去。」
徹子打算繼續撕其他貼布，岩井卻死守著自己的背說，絕對不可以。
不用想也知道，應該每個都寫著「大吉」吧。
「這是誰的字？」
「拜託樓下便利商店的工讀生幫忙寫的。」
跟制服很不搭調的那個工讀生，寫的字實在不怎麼好看，但他應該全心全意的相信事情會大吉才寫下的吧。字跡顯得很有魄力，跟之前在月臺上偷看到的、女孩信裡的字有點像。
「我到這裡前，你都在弄這個啊？」
「緊張死了，妳實在比約定的時間早到太多。」
在沙漠中的岩井，應該也是看見了無形的輔助線才能一直往前走吧，見不到終點、無止盡的一直走，最後，或許真能找到通往下一個世界的門。對徹子來說，也許一開始無法清楚掌握結婚的輪廓，但在喊出「討厭家人」的同時，卻感覺自己好像看到了前進的方向，即使只是一小步，只要朝著自己比較不討厭的地方前進，總有一天可以到達目的地吧。
從岩井家一出來，就收到義父傳來的訊息。
「今天我會回家。另外，關於呃呃呃，我們就叫她阿寶如何？因為她的本名是小田寶。」
雖說颱風偏離了路線，但現在的風還是很強，徹子在強風追趕中一邊走、一邊想像著「呃呃呃」的雙親，應該真的把自己的女兒當成寶貝了吧，但畢竟，人要像寶石般永遠耀眼實在是不可能的事。束縛著「呃呃呃」的，或許就是這美麗的本名吧。
眼前，一個黃綠色的東西被風吹得飛舞起來，仔細一瞧，原來是小孩子抓蟲用的塑膠籠子，不知道是不是暑假過完後就這麼忘在陽臺上，順著今天這樣的風勢飛了出來，徹子看著那沒抓到蟲子、空蕩蕩的捕蟲籠在天空中越飛越遠，不知怎麼的心情變得開朗起來，捕蟲籠意氣揚揚的飄走。
義父又傳來一封訊息。
「既然颱風走了，今天就按原定計畫到壽司店用餐吧？」
原定計畫？根本沒提過今天要去壽司店的事啊—徹子突然想到了，忍不住笑了出來，車站前新開的壽司店，名字就叫做「雷壽司」，義父一定是把徹子在日曆上畫的閃電記號，誤認成「雷壽司之日」了。
徹子的雨鞋發出噗哧噗哧的聲音，邊走邊回覆義父的訊息。捕蟲籠已經不知道飛到哪兒去了。應該是到了一個誰都想不到的地方吧，而那樣的地方，一定在世界某個角落存在著。
留言列表
