高中時候看過一個片子《五個女子和一根繩子》，葉鴻偉導演1991年的作品，描寫中國某農村五個女子在封建社會下挑戰父權追求自由的故事。
陸元琪飾演的桂娟，來到即將臨盆的姊姊夫家，誰知姊姊難產，是晚經驗豐富老到的產婆問婆婆，要大的還是小的。兩個老女人，這樣決定了另一個年輕女人的生命：救男嬰捨媳婦。漆黑的夜晚，被鎖在房裡出不去的桂娟死命地敲打門壁，放我出去放我出去，卻只能聽到不遠處姊姊在另一間房裡傳出來的淒厲哭喊。
因為在傳統的中國社會裡，女性最重要的價值（或者也是唯一價值）被壓縮在「生殖」這一個點上。
一直要到後來，讀法國作家瑪麗．恩迪亞耶的小說《三個折不斷的女人》，才真正明白，這樣的狀況並非中國或東方女性獨有，遠在西非塞內加爾的嘉蒂．丹巴，也是這樣的！
故事中的嘉蒂．丹巴在恩迪亞耶的敘述筆下是一個……一個反時間而活的女神。
故事開頭，嘉蒂作為一個少婦，結婚三年一心懷孕，然而丈夫卻在她體溫升高的排卵日猝死，嘉蒂的人生原本跟所有塞內加爾土地上的女人一樣：結婚生子、傳宗接代。她滿心只求擺脫沒有子嗣的現況，從而確立她作為一個女人、一個妻子、一個媳婦的地位。
當小說描寫到她竟然對身體出狀況的丈夫全然不察，甚至對於丈夫此刻竟然不能和她做愛而喪失寶貴時機而心焦，的時候，幾乎讓人感到荒謬，因為她丈夫就快要死了，而她腦袋裡裝的全是「可惜」，這種可笑隨著嘉蒂的內心戲讀著讀著也同她一樣升起了一股怨火，雖然是性質殊異的：一直以來，男人們是怎麼操弄了女人們。
為什麼一個人該要承受這樣沒有道理的恐懼？
理性最終還是在她的內心開闢出了一條道路，她明白過來，這個豐沃的月份應該是浪費了，未來的每個月同樣如此，一種巨大的幻滅感油然而生，她在這三年裡所忍受的一切，希望和失望，如今卻都是徒勞一場，她因為這個男人的死所產生的悲傷變了質，幾乎成了摻雜著些許怨恨的酸楚。
他就不能後天死嗎，三天以後？──《三個折不斷的女人》
原本掌握在自己手中、能夠主動追求的幸福圖景，這一刻化為泡影，無娘家可依的嘉蒂先被婆家短暫收容，期間被兩個小姑冷嘲熱諷、隨意凌捏，最後再被婆婆無情地掃出門，打發她去法國找她的表姐。
天一亮婆婆就來找她了，是在提醒她，她該出發了。
「妳可不能再回來了，」婆婆湊在嘉蒂耳邊輕聲道，「等妳到了那裡，就把錢寄給我們。如果妳到不了，也不能回來。」
嘉蒂已經抬起手，想要拉住老太太的手臂，但老太太已經急速地閃回屋內，關上了門。──《三個折不斷的女人》
妳可不能再回來了。
門一關，嘉蒂從那個黑暗的多人共棲的小房間，來到明亮的馬路，一個戴反光墨鏡的男人奉命帶她前去某個地方──一個小漁港。她的前途就像眼前她看著的男人，只見鏡面反射的光卻洞悉不清他的眼神，未來也同樣的神祕朦朧。踏出門外，嘉蒂不再是那個不孕少婦，而重新變回了那個天真的少女，她將像一個少女一樣，喜歡上一個更年輕的男孩（拉米納），像少女一樣第一次體驗到性的歡愉，眼前是一條長長的充滿變數的偷渡之旅。
第三章內文選讀：
一天，小夥子帶著她穿過狹窄的，全是沙子的小巷，來到一個髮廊，就在髮廊後面，一個女人為嘉蒂拍了照片。
又過了幾天，小夥子帶回一本破舊的，全是折痕的藍色小本本，他把小本本給了嘉蒂，告訴她，她現在叫班圖·梯亞姆。
小夥子的眼神裡閃爍著驕傲、勝利和自信的光芒，這微微刺激到了嘉蒂。
她感覺自己又變得軟弱，要從屬於別人的決定和知識，從屬於別人在她的問題上所產生出的，無法判斷的意圖，她又想要像過去那樣，出於對生活的疲倦，回到從屬的狀態，不再進行任何思考，聽憑自己的意識墜入那樣一種霧濛濛的，似夢非夢的狀態裡。
她感到有些揪心，恢復了清醒。
微微點頭，她向小夥子表示了謝意。
小腿肚的傷口疼得可怕，分散了她的注意力。
但是，儘管她決定不和他談錢的事情，她卻不能對此假裝不知，拉米納為她買了一本護照，而且他的行為似乎在表明，他很清楚她沒有錢，或是日後會再以這樣或那樣的方式付錢給他，這讓她感到非常焦慮，有時她甚至希望他就此消失，從她的生活中蒸發。
然而，她卻如此迷戀他這張熱忱的臉，如此迷戀他少年的嗓音。
她感到很驚訝，看到他，她竟然感到很快樂，幾乎帶著一種溫和的趣味，她看著他在院子裡蹦來蹦去，就像小時候在海灘上看到的輕盈的小鳥，小鳥長著細長的爪子，她不知道那是什麼鳥（因為她現在能夠想像，所有東西都是有名字的，只是她不知道罷了，她有些尷尬地意識到，以前她以為只有自己了解的東西才有名字），她看著他從這一群人蹦到那一群人面前，帶著一種單純、幼稚，卻讓人能夠信任的熱情投身於自己的事業。
他有一種非常特別的直覺。
她開始覺得時光如此漫長，但還從未曾想過要抱怨，而就在此時，他告訴她，他們第二天就走，就好像他已經猜到了她的厭煩，連她都沒有意識到，卻已隱隱覺得不太好的厭煩的情緒──但是為什麼會這樣呢？
對於他來說，這又有什麼關係呢？
哦，當然，對於這個小夥子，她有一種友愛之情。
這天晚上，天暗下來之後，她感覺到小夥子在靠近她，有點猶豫，不知道她會有什麼反應。
她沒有推開他，而是轉向他，給了他鼓勵性的暗示。
她撩起裹裙，脫下短褲，將鈔票小心地捲進褲子裡，塞在腦袋下。
自從丈夫去世以後，她已經好幾年沒有做過愛了。
她小心翼翼地撫摸著小夥子傷痕累累的背部，驚訝於他的身體竟然如此之輕，還有他在她身體裡動作的方式，是那麼溫柔，那麼細膩，就好像條件反射一般的，她想到了以前，儘管小夥子的身體與丈夫結實、沉重的身體完全不同，她還是想起了以前，她天天只知道祈禱，期盼著懷孕，將所有的歡愉拋擲在外，也抑制了追求享樂所要求的聚精會神。
她猛地將這些念頭趕走。
一種身體上的舒適與快樂於是侵入了她──再也沒有比這更生動的，這也與她的小姑們一邊歎氣一邊咯咯小聲笑談的東西完全不同，嘉蒂對小夥子充滿了感激，她是多麼幸福啊。
他從她的身體中掙脫出來的時候，一不小心，生生地撞到了她的小腿肚上。
嘉蒂疼痛難忍。
她喘息著，幾乎昏厥過去。
她聽見拉米納在她耳邊焦急地咕噥著，她已經疼到覺得身體不再屬於自己的地步，可是她不無驚異地想道：沒有人像他這般在意過我，這個小夥子，他還那麼年輕，我的運氣真好，真的，我的運氣真好。
【詳細資料】
書名：三個折不斷的女人（Trois femmes Puissantes）
作者：瑪麗．恩迪亞耶（Marie NDiaye）
出版者：自由之丘文創事業
叢書系列：NeoReading
規格：平裝／304頁／15*21cm／普級／單色印刷
上市日：2012/7/11
ISBN：978-986-88359-1-7
定價：NT 330元
博客來連結：http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010551039
文 by 劉容安
留言列表
