高中時候看過一個片子《五個女子和一根繩子》,葉鴻偉導演1991年的作品,描寫中國某農村五個女子在封建社會下挑戰父權追求自由的故事。

fivegirls 劇照  

陸元琪飾演的桂娟,來到即將臨盆的姊姊夫家,誰知姊姊難產,是晚經驗豐富老到的產婆問婆婆,要大的還是小的。兩個老女人,這樣決定了另一個年輕女人的生命:救男嬰捨媳婦。漆黑的夜晚,被鎖在房裡出不去的桂娟死命地敲打門壁,放我出去放我出去,卻只能聽到不遠處姊姊在另一間房裡傳出來的淒厲哭喊。

因為在傳統的中國社會裡,女性最重要的價值(或者也是唯一價值)被壓縮在「生殖」這一個點上。

一直要到後來,讀法國作家瑪麗.恩迪亞耶的小說《三個折不斷的女人》,才真正明白,這樣的狀況並非中國或東方女性獨有,遠在西非塞內加爾的嘉蒂.丹巴,也是這樣的!

故事中的嘉蒂.丹巴在恩迪亞耶的敘述筆下是一個……一個反時間而活的女神。

NeoReading 06   

故事開頭,嘉蒂作為一個少婦,結婚三年一心懷孕,然而丈夫卻在她體溫升高的排卵日猝死,嘉蒂的人生原本跟所有塞內加爾土地上的女人一樣:結婚生子、傳宗接代。她滿心只求擺脫沒有子嗣的現況,從而確立她作為一個女人、一個妻子、一個媳婦的地位。

當小說描寫到她竟然對身體出狀況的丈夫全然不察,甚至對於丈夫此刻竟然不能和她做愛而喪失寶貴時機而心焦,的時候,幾乎讓人感到荒謬,因為她丈夫就快要死了,而她腦袋裡裝的全是「可惜」,這種可笑隨著嘉蒂的內心戲讀著讀著也同她一樣升起了一股怨火,雖然是性質殊異的:一直以來,男人們是怎麼操弄了女人們。

為什麼一個人該要承受這樣沒有道理的恐懼?

理性最終還是在她的內心開闢出了一條道路,她明白過來,這個豐沃的月份應該是浪費了,未來的每個月同樣如此,一種巨大的幻滅感油然而生,她在這三年裡所忍受的一切,希望和失望,如今卻都是徒勞一場,她因為這個男人的死所產生的悲傷變了質,幾乎成了摻雜著些許怨恨的酸楚。

他就不能後天死嗎,三天以後?──《三個折不斷的女人》


原本掌握在自己手中、能夠主動追求的幸福圖景,這一刻化為泡影,無娘家可依的嘉蒂先被婆家短暫收容,期間被兩個小姑冷嘲熱諷、隨意凌捏,最後再被婆婆無情地掃出門,打發她去法國找她的表姐。

天一亮婆婆就來找她了,是在提醒她,她該出發了。

「妳可不能再回來了,」婆婆湊在嘉蒂耳邊輕聲道,「等妳到了那裡,就把錢寄給我們。如果妳到不了,也不能回來。」

嘉蒂已經抬起手,想要拉住老太太的手臂,但老太太已經急速地閃回屋內,關上了門。──《三個折不斷的女人》


妳可不能再回來了。

門一關,嘉蒂從那個黑暗的多人共棲的小房間,來到明亮的馬路,一個戴反光墨鏡的男人奉命帶她前去某個地方──一個小漁港。她的前途就像眼前她看著的男人,只見鏡面反射的光卻洞悉不清他的眼神,未來也同樣的神祕朦朧。踏出門外,嘉蒂不再是那個不孕少婦,而重新變回了那個天真的少女,她將像一個少女一樣,喜歡上一個更年輕的男孩(拉米納),像少女一樣第一次體驗到性的歡愉,眼前是一條長長的充滿變數的偷渡之旅。


第三章內文選讀:

一天,小夥子帶著她穿過狹窄的,全是沙子的小巷,來到一個髮廊,就在髮廊後面,一個女人為嘉蒂拍了照片。

又過了幾天,小夥子帶回一本破舊的,全是折痕的藍色小本本,他把小本本給了嘉蒂,告訴她,她現在叫班圖·梯亞姆。

小夥子的眼神裡閃爍著驕傲、勝利和自信的光芒,這微微刺激到了嘉蒂。

她感覺自己又變得軟弱,要從屬於別人的決定和知識,從屬於別人在她的問題上所產生出的,無法判斷的意圖,她又想要像過去那樣,出於對生活的疲倦,回到從屬的狀態,不再進行任何思考,聽憑自己的意識墜入那樣一種霧濛濛的,似夢非夢的狀態裡。

她感到有些揪心,恢復了清醒。

微微點頭,她向小夥子表示了謝意。

小腿肚的傷口疼得可怕,分散了她的注意力。

但是,儘管她決定不和他談錢的事情,她卻不能對此假裝不知,拉米納為她買了一本護照,而且他的行為似乎在表明,他很清楚她沒有錢,或是日後會再以這樣或那樣的方式付錢給他,這讓她感到非常焦慮,有時她甚至希望他就此消失,從她的生活中蒸發。

然而,她卻如此迷戀他這張熱忱的臉,如此迷戀他少年的嗓音。

她感到很驚訝,看到他,她竟然感到很快樂,幾乎帶著一種溫和的趣味,她看著他在院子裡蹦來蹦去,就像小時候在海灘上看到的輕盈的小鳥,小鳥長著細長的爪子,她不知道那是什麼鳥(因為她現在能夠想像,所有東西都是有名字的,只是她不知道罷了,她有些尷尬地意識到,以前她以為只有自己了解的東西才有名字),她看著他從這一群人蹦到那一群人面前,帶著一種單純、幼稚,卻讓人能夠信任的熱情投身於自己的事業。

他有一種非常特別的直覺。

她開始覺得時光如此漫長,但還從未曾想過要抱怨,而就在此時,他告訴她,他們第二天就走,就好像他已經猜到了她的厭煩,連她都沒有意識到,卻已隱隱覺得不太好的厭煩的情緒──但是為什麼會這樣呢?

對於他來說,這又有什麼關係呢?

哦,當然,對於這個小夥子,她有一種友愛之情。

這天晚上,天暗下來之後,她感覺到小夥子在靠近她,有點猶豫,不知道她會有什麼反應。

她沒有推開他,而是轉向他,給了他鼓勵性的暗示。

她撩起裹裙,脫下短褲,將鈔票小心地捲進褲子裡,塞在腦袋下。

自從丈夫去世以後,她已經好幾年沒有做過愛了。

她小心翼翼地撫摸著小夥子傷痕累累的背部,驚訝於他的身體竟然如此之輕,還有他在她身體裡動作的方式,是那麼溫柔,那麼細膩,就好像條件反射一般的,她想到了以前,儘管小夥子的身體與丈夫結實、沉重的身體完全不同,她還是想起了以前,她天天只知道祈禱,期盼著懷孕,將所有的歡愉拋擲在外,也抑制了追求享樂所要求的聚精會神。

她猛地將這些念頭趕走。

一種身體上的舒適與快樂於是侵入了她──再也沒有比這更生動的,這也與她的小姑們一邊歎氣一邊咯咯小聲笑談的東西完全不同,嘉蒂對小夥子充滿了感激,她是多麼幸福啊。

他從她的身體中掙脫出來的時候,一不小心,生生地撞到了她的小腿肚上。

嘉蒂疼痛難忍。

她喘息著,幾乎昏厥過去。

她聽見拉米納在她耳邊焦急地咕噥著,她已經疼到覺得身體不再屬於自己的地步,可是她不無驚異地想道:沒有人像他這般在意過我,這個小夥子,他還那麼年輕,我的運氣真好,真的,我的運氣真好。

 

詳細資料】

書名:三個折不斷的女人(Trois femmes Puissantes

作者:瑪麗.恩迪亞耶(Marie NDiaye

出版者:自由之丘文創事業

叢書系列:NeoReading

規格:平裝/304頁/15*21cm/普級/單色印刷

上市日:2012/7/11

ISBN978-986-88359-1-7

定價:NT 330

博客來連結:http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010551039


文 by 劉容安

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()