我想像失去意識之前漫長的每一分鐘，
沒有人可以去摸摸她的頭髮，去拉她的手，我無聲地哭，
是童年眼淚的味道，是為沒能和她道別而哭。
Rien ne s’oppse à la nuit de Delphine de Vigan
這是我的母親露西爾，
她的痛苦也只能在杜撰的故事裡表達。
無以阻擋黑夜
〔法〕岱芬．德薇岡 著
林苑 譯
如果我這麼寫下去，只能是無邊的苦惱。我放棄生命，我睡下是為了死去。──露西爾
兩年蟬連書市排行榜．囊括重大文學獎項
一部讓法國讀者為之憤然，也為之泫然的自傳小說。
2011年法國荷諾多高中生文學獎．《ELLE》雜誌女性讀者票選冠軍．法國電視獎．FNAC連鎖書店大獎．同時晉入龔固爾、荷諾多、費米娜三大文學獎決選
王浩威、陳玉慧、楊索、賴芳玉、鍾文音─── 一致推薦
我的家族是最喧鬧、最燦爛的歡樂的化身，卻一直籠罩著死亡的陰影，充斥著悲劇的回響。今天我知道它也詮釋了言語和沉默皆有的毀滅事物的力量，如同許多其他家族一樣。──岱芬．德薇岡
媽媽有精神疾病，小孩的童年是什麼樣的景況？
法國作家德薇岡在本書中向世人勾畫了她的母親──露西爾。從母親小時候說起，1946年生的露西爾美麗、聰明、富有藝術天分，卻先天患有躁鬱症──日後看來，這個病成為她一輩子戰鬥的對象。
露西爾的家族除有遺傳性躁鬱症，還有濃得驅不散的自殺因子，老五套袋窒息、老六舉槍自殺……露西爾32歲時以書信向家族宣告「16歲時遭到父親性侵」，但得到的回應是沉默。33歲時，她向女兒宣稱自己有超能力、稱大女兒是聖地神使、小女兒是具順風耳的女巫。
「媽媽是瘋子嗎？」在譫妄發作時，層出不窮、令人驚駭的行為對於唸小學、國中的女兒們來說，只有求救無門的恐慌，以及宿命式的挫敗感；在譫妄停歇的時候，她也曾和疾病拔河，想做一個正常人，只不過這事不是單靠自己一個人的力量就能辦到。然而母愛天性讓露西爾為女兒們做出改變，雖然很吃力，但她用盡氣力融入社會和女兒們的世界，這是她隱晦地向女兒們說愛的方式，她沒有輕言放棄，直到她生命的盡頭。
【媒體盛評】
l 讀者從開頭直至結尾，震懾於這個家族的自傳故事──這部「奧德賽」，它是作家個人的故事，卻向世人展現普世的價值。迷人眩惑、惴惴不安、大觸人心，岱芬．德薇岡藉由本書確立自己的天賦，她付予那些最為脆弱的生命們以她的包容與理解。傑出！──《費加洛》雜誌LE FIGARO MAGAZINE
l 在這本紮實的小說中，岱芬．德薇岡構建了她最為豐饒、最富想像力的追問，如此機敏而活力十足，而且那麼扣人心弦。──《世界報．書評》LE MONDE DES LIVRES
l 岱芬．德薇岡在這樣一部如此真實的故事中，寫得多麼緊扣人心……我的天啊，WHAT A BOOK！──《快訊》雜誌L’EXPRESS
【岱芬，和母親露西爾】
岱芬：
露西爾梳著馬尾，靠著車門，笑著，清新可人。
露西爾：
我買很多菸，我喜歡男人，我嘴裡好苦。我迷上了波特萊爾的《小散文詩》……
岱芬：
我可能想向露西爾致敬，給她送一副紙棺──因為我覺得紙棺是最好看的──和一段人物的命運。但是我也清楚，我在寫作中尋找的還有她痛苦的源頭，好像存在某一時刻，她的人物內核被劃破，永遠無法復原。
露西爾：
我要怎麼控制我的思緒，怎麼熨衣服，怎麼跟我的孩子說話，怎麼才能聽點空洞以外的其他東西。我的手指會不會在鍵盤上顫抖。
岱芬：
我妹妹有些觸動，當著眼前起司火腿三明治的面，她表示了對我無條件的支持。必須走到底，她對我說，不要讓任何事情藏在陰影裡。
露西爾：
我對我的孩子們還有感情，但是我無法表達。我變得難看，我才不管，我對一切都失去興趣，我唯一感興趣的，就是等到吃藥睡覺的時間。醒來是件可怕的事情。
岱芬：
我沒看到她的悲慟，沒看到她的絕望，我關上門，動作很乾脆。
我沒有在我該在的地方……
露西爾：
我親愛的女兒們：
妳們兩個是我在這個世界上最愛的人，我已經盡我所能，請相信。抱緊妳們可愛的孩子吧。
岱芬：
今天，我終於能夠欣賞她的勇氣。
【作者簡介】
岱芬．德薇岡Delphine de Vigan
法國中生代最受注目的小說家，生於1966年。三十五歲才創作第一本小說，當時已是兩個孩子的母親。2007年，她的第四本小說《諾與我》大獲成功，銷售四十萬冊並榮獲法國書商獎，被翻譯成二十多種語言。2009年，她的第五本小說《地下時光》受到龔固爾文學獎評審之關注，為四部決選作品之一，而克拉科夫法國文化中心則將該部作品評為「波蘭之選」龔固爾獲獎小說。同年，法國「企業小說獎」也頒發給該作品，但是德薇岡未去領獎；次年，《地下時光》再獲法國科西嘉讀者獎。
2011年夏天，她的第六本小說《無以阻擋黑夜》出版，兩年多以來本書蟬連法國書市排行榜，受到廣大讀者喜愛，囊括2011年各大獎項：荷諾多高中生文學獎、法國書商獎、《ELLE》雜誌女性讀者票選冠軍……並極為罕見地同時晉入法國三大文學獎決選名單。岱芬．德薇岡在書裡，不畏背上背叛者之名，坦然揭露家族祕密。她以母親露西爾的一生為經緯，建構出這個飽受自殺、精神疾病、亂倫陰影所籠罩的家族傳奇。她像一個偵探一樣，企圖為母親找出埋藏的真相、並刻畫成長過程中與母親之間的緊張關係。藉由本書，她以另一種方式真正地去「認識」母親，也確認自己和孩子的未來沒有被烙上詛咒的厄運。法國評論界公認本書的文學成就已將德薇岡推上新的巔峰，它所刺探出來的家族真相及其相關探討，更可謂法國新一代的良知。
【精采書摘】
一月份的這個早晨，我在母親家裡發現她的時候，她已經變成藍色。一種蒼白中帶灰的藍色。手上的藍很詭異的比臉上的顏色深，指關節的地方就像被墨水染過。
母親已經死去好幾天。
我不知道自己用了多少秒，甚至多少分鐘，來明白這一事實。然而卻是無可辯駁的事實：母親直挺挺躺在床上，不回應任何呼喚。時間似乎停滯，漫長中膠著，我好像失去了呼吸，直到一聲尖叫從我肺葉裡衝出。時至今日，兩年過去之後，我仍然不明白，我的大腦當時是如何運作的，它怎麼能夠和我母親的身體、和那股氣味保持那麼遠的距離，它怎麼能用那麼長的時間來接受橫陳在眼前的事實？然而，這不是母親的死給我留下的唯一疑問。
四、五個星期之後，在一種少有的混沌加遲鈍的狀態下，我領取了書商奬。獲獎的是我的小說。故事的主人翁之一是一位自我封閉和隔離的母親，失語多年之後重新開口說話。小說出版之前，我就送了一本給我的母親，完書的自豪自不必說，也有在瘡疤邊上玩刀的意味，即使只是透過一個虛構的故事。
對於頒獎儀式舉行的地點和過程，我沒有一丁點記憶。恐懼還未從我心頭消去。但是我在微笑。若干年前，我孩子的父親曾經指責我，只管眼前不顧後果（他是說這種天塌下來都面不改色的惱人本事），我當時故意誇張地回答道，那是因為我活在當下。
後來的慶功晚宴上，我也能做到保持微笑。我唯一專注的事情就是讓自己站好，坐下，且不要突然一頭栽倒在盤子上，就像十二歲那年我想像的跳水動作一樣，頭朝下扎進沒有水的游泳池裡。做到這一點很費力，我還記得，我在努力堅持，是的，哪怕所有人都看得出你很費勁，你還是得繃著。在我看來，悲傷這個東西，要抑制，要扼殺，與其允許自己嘶喊哀號，讓悲傷把自己擊倒在地，更好的辦法應該是拿繩子將它捆住，讓它閉嘴不出聲，除非你需要面對的只有你自己。過去幾個月裡，許多事情以難以想像的速度接踵而至，生活，又一次把標杆調得太高。以至於，在從高處墜落的這段時間裡，除了努力讓自己看起來不要太糟，或者面對現實（即使只是假裝），似乎沒有別的事情可做。
所以一直以來，我都知道站著比躺著好，而且最好不要往下瞟。
接下來的幾個月裡，我開始寫另外一本書，之前已經做了數月的筆記。現在回頭望去，我難以想像，如果不是那段時間裡，我面對孩子們上學後留下的空空蕩蕩、唯一的去處只有電腦螢幕前的這張椅子，我怎麼還能寫書。那時候我剛丟掉工作：十一年，同一家公司，各種角力，讓我心力交瘁。然後被解雇，清醒地覺得眩暈。當我在露西爾家，發現她青紫僵直地躺在床上時，這種眩暈一下子變成恐怖，接著恐怖又化成了迷霧。我不停地寫。母親的過世和我的情緒，都被帶到了這本原本和她一點關聯都沒有的書裡。書出版了，母親卻再也不會在我的語音信箱裡留言。她以前看完我參加的電視節目，總喜歡給我一些哭笑不得的評論。
那年冬天，某個晚上，我和兒子看完牙醫，並排走在佛利梅里庫爾街窄窄的馬路邊。兒子突然給我們的對話來了個一百八十度大轉彎，冷不防地問我：「外婆……其實應該算是自殺，是嗎？」
直到今天，我想起這個問題仍然會錯愕，不是因為它的內容而是它的形式，那個從一個九歲孩童口中說出來的「應該算是」，那份站在我的立場考量的謹慎，那種小心翼翼踮起腳尖、試探輕重的方式。不過，也許對他來說只有疑問：考慮周遭各種因素，露西爾的死是不是應該被看作自殺？
發現母親過世那天，我沒能去接我的孩子。他們待在孩子他爸那裡。隔天，我告訴他們露西爾死了，我大概說了「外婆死了」之類的話，又用了「她選擇睡去」這樣的回答來應付他們隨之提出的問題（然而我是讀過弗朗索瓦茲·多勒托精神醫師的）。幾週過後，我兒子要我有一說一：貓，牠不叫別的，牠就叫貓。外婆就是自殺的，沒錯，自己了斷自己，幃幕一拉，宣布退出，不演啦，停，夠了，結束了。走到這一步，她完全有她的理由。
我不知道什麼時候有了寫我母親的念頭，寫她的周遭，或者是以她為出發點。我知道自己有多抗拒這個想法。我把它擱得遠遠的，能擱多久就擱多久，又列了從古至今一大堆寫過自己母親的作者，只為了證明給自己看，瞧，這是一個多麼吃力不討好的工作。我努力甩掉那些清晨竄到我腦袋裡的句子，由某個記憶引起的文思，各種可能的小說開頭，拜託，我連第一個詞都不想聽見。總之，我給自己羅列了一長串可能的障礙和不可測的風險，為的是讓自己不要去開闢那樣一片工地。
我母親是一個太廣的命題，太陰暗，太絕望：簡言之，寫她太冒險。
我讓我妹妹收集了母親寫過的書信和文字，打包成箱，放到妹妹家的地窖裡。
我沒有空間，也沒有力氣。
後來，我努力做到了想起露西爾時不感到窒息：她走路的方式，上半身微略前傾，斜背的包搭在胯部，她把香菸夾在指間的姿態，她低頭進地鐵車廂的樣子，她雙手的顫抖，她用詞的精準，她短促的笑，彷彿連她自己都會為之一驚，她那隨著情緒變化的聲線，和與此同時表情絲毫不改的臉。
我想到我不該忘記她經常冷不防冒出來的幽默，她絕無僅有的天馬行空和編造怪誕情節的本事。
我想到露西爾曾經相繼愛上義大利的馬斯楚安尼（她會像在市場買菜那樣說：至少給我來半打吧）、施德羅（她從未謀面的《電視全覽》週刊的戲劇批評家，她很欣賞他的文筆和才思）、某個我們從未認清真實身分的叫愛德華的商人，還有格拉漢姆，遊蕩在十四區的一枚如假包換的流浪漢，死於謀殺的業餘小提琴手。我說的這些，還不是真正進入她生活的男人。我想到在巴黎遠郊某個夜晚的小酒會上，她曾經與畫家莫内和哲學家康德一同品嘗一鍋雞肉，該晚，她搭大區地鐵回家，並在街上散錢，支票本也因此被沒收了好幾年。我想到我的母親曾經統掌她公司的電腦系統，還有整個巴黎獨立運輸公司的交通網，我的母親還在咖啡館桌子上跳舞。
我不知道自己是什麼時候宣布繳械投降的。也許是在那一天，我明白過來，寫作，我的寫作，其實是和她，和她的杜撰，和她那些譫妄的時刻緊密相連的，那些時候，生活於她變得如此沉重，她只得逃開，她的痛苦也只能在杜撰的故事裡表達。
於是，我讓她的兄弟姊妹給我講她的事，還有其他一些人，認識露西爾和我們這個歡樂又不幸的家族的人。他們說的，我都錄了下來。我的電腦裡存了一段段話語，裡面有回憶，有沉默，有歡笑有淚水，有歎息，也有不為人知的祕密。
我請妹妹取出存在她地窖裡的書信、文字和畫，我在裡面深挖細掘。我翻來覆去地讀，看影像資料和照片，一遍又一遍地問同樣的問題，或是其他問題。
然後，像那幾十位前輩作家一樣，我嘗試來寫我的母親。＃
→繼續閱讀@博客來網路 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010590908
【基本資料】
書名：無以阻擋黑夜Rien ne s’oppse à la nuit
作者：岱芬．德薇岡Delphine de Vigan
出版社：自由之丘
書系：NeoReading
開本：14.8*21公分
頁數：328
印刷：平裝／直排／右翻
ISBN 978-986-89547-1-7
EAN 9789868954717
台灣上市日：2013.7.18
定價 340元
留言列表
