各位朋友，你們好。
我是不久前剛上市的小說：《昨夜的咖哩、明日的麵包》的日本責任編輯，中山真祐子。
《昨夜的咖哩、明日的麵包》的作者木皿泉是一對編劇夫妻檔：和泉努和妻鹿年季子兩人共用的筆名。直到目前為止，兩人曾共同發表《西瓜》《改造野豬妹》《Q10》等膾炙人口的日劇作品。前年，NHK電視臺也曾以兩人為主題，製作並播出《幸福的樣子～劇本家・木皿泉「創作」的世界～》這部迷你電影兼記錄片，並透過實地採訪，帶領觀眾一窺兩人創作背後的生活舞臺。
「啊，我有看過他們的片子！」也許會有人這麼說吧。
這次出版的《昨夜的咖哩、明日的麵包》，是向來只寫劇本的兩人所創作的第一本小說。正式上市前的兩個月，我們開始在推特等不同的地方宣告即將出版的消息，原本就喜愛木皿泉的粉絲們紛紛表達期待，而且，有許多書店店員紛紛主動連絡我們，並表示：「希望能先讀到小說的原稿！」我們當然儘快準備了原稿，寄送到全國各地，結果，收到了簡直令人驚訝的熱情回應和許多支持的聲音。不只一位書店店員告訴我們：「我雖然沒看過木皿泉的日劇，但是看完小說後實在太感動了，我們店裡絕對會支持這樣優秀的小說家！」那陣子的我，幾乎每天都是在一邊收信一邊開心落淚中度過。
之後，出版社的編輯、業務、以及一心想把這本書直接推薦給讀者的書店店員一同組成了「木皿泉應援團」這個組織。大家共同的心情，都是看了這本書之後，深深的愛上了這本書，並且真心希望在木皿泉原本的粉絲之外，能讓不知道他們的讀者們，有機會認識這本書。
4月22日，本書正式上市。網路上出現大量溫暖深刻的讀者感想，在眾人的努力和支持下，這本書以非常短的時間內立刻再刷了！
「木皿泉應援團」的書店們後來也成立了專屬的網站。裡頭刊載了書店店員們的讀後感想、大家親手製作的店頭文宣、以及所有支持這本書的全國書店。網址是：http://www.kawade.co.jp/kizara/
不好意思，前面好像說得太多了。
這封信是想要向各位簡短介紹《咖哩麵包》（這是由木皿泉命名的暱稱）這本書。
木皿泉初代的責任編輯，其實是敝社現在的社長。
當時，還待在編輯部的社長看到了日劇《西瓜》後連絡了木皿泉老師，並詢問老師是否有意寫寫看小說。《西瓜》放送的時間是2003年夏季，換句話說，從初代編輯邀稿直到成書，整整花了9年半（！）的時間。
取得聯絡之後沒多久，2004年9月22日，初代編輯收到了長篇小說的第一章原稿：《呃呃呃》。原稿一共是A4紙21張，透過傳真送到了社內。除了原稿之外，木皿泉先生也在最後寫上了之後的登場人物表、以及對接下來對情節發展的想法。
「角色打算讓他們一章一章慢慢出現。」
（義父等角色 之後會再好好想想，寫出更貼切的台詞）
初代編輯看著這些資料，一面想像著接下來的故事，一面覺得滿心期待。
但是，一個月之後的2004年10月，木皿泉夫妻中的先生和泉先生，因為腦溢血而病倒，妻鹿小姐開始了照護丈夫的工作。
初代編輯直到最後，還是只有拿到第一章的原稿。
不用說，接下來的出版計畫就自動暫停了。在這樣的特殊情況下，初代編輯也沒有其他辦法，只能持續表達慰問與關心，時間就這麼流逝。
「好不容易拿到的小說原稿，但是只有第一章，無論如何都無法成書啊……真希望能早日讓它出版。希望能讓更多的人讀到這個作品──」
初代編輯抱著這樣的心情，經過了整整六年半。2011年2月，初代編輯成為了敝社的社長。
在這邊稍微回溯一下，關於2003年夏季播放的日劇，《西瓜》。
舞台是在三軒茶屋一帶的出租公寓「Happiness三茶」。故事分成「Happiness三茶」中沒有血緣關係的女性住客們平淡生活、以及在銀行工作、盜領三億元後逃走的馬場小姐兩條主線。
故事主角基子（小林聰美飾），34歲、未婚、沒有男友、在搬到「Happiness三茶」之前與父母同住，每天過著毫無變化的生活。
「Happiness三茶」還住著抑鬱寡歡的漫畫家（友阪理惠飾）、閱歷豐富的女教授夏子、年輕可愛的房東由佳。這些角色各自的不安、憤怒或疑惑，透過一句句的話語，傳到電視前觀眾的心坎裡。
從現在的眼光看來，也許會覺得是不怎麼賣座的日劇吧。但在當時，木皿泉老師因為這部日劇的劇本，贏得了致贈給當年最優秀電視劇劇作家的奬項──第22屆向田邦子賞。
當時受獎的理由如下：
「《西瓜》是以電視為空間，完美成立的連續劇。
換句話說，整部劇中滿溢著臺詞之力、臺詞的愉悅、臺詞所帶來的危機感，
觀眾因此能與劇中主角站在完全相同的地平線上，產生對話。
這是電視連續劇中最基本、也是最重要的力量。
另外，一男一女的編劇搭檔組合也讓我們相當期待更多新作。」
《西瓜》播出當時我正值大四，是求職工作最辛苦的一段時間。那年夏天的天氣異常炎熱、遲遲沒有得到內定的我內心焦慮不已，連帶家中的氣氛也充滿了緊張。
而在這樣的日子中，唯一能讓全家人放鬆下來的時間，就是大家一起收看《西瓜》的時刻。
看著看著，有時母親會默默流淚，有時父親會喃喃自語。
對我來說，透過《西瓜》道出、來自木皿泉老師的話語，因此和一家人的形象緊緊疊合在一起。
說來不可思議，但現在回憶起來，全家人不發一語、聚在一起看電視的時光，竟是那段時間裡最放鬆、最幸福，也最令我懷念的時光。
如同向田邦子賞的講評，木皿泉老師所編織出的臺詞，彷彿是我們世界的延伸。因此不論男女老少，任何人都能在其中聽到特別送給自己的「那一句話」。這件事我認為小說和電視劇是相同的。
回到《咖哩麵包》。
故事的舞台是在院子裡有棵巨大銀杏樹、建築屋齡超過數十年的一間古老木造民宅、寺山家。
主要登場人物是九年前嫁過來之後、丈夫一樹在七年前過世的徹子（28）、一樹的父親「義父」、以及一個人住在外頭的徹子男友、岩井。
徹子和「義父」無法接受一樹的死，依然如同家人一般共同生活。
故事的一開始，岩井就向徹子求了婚。並且對於兩個沒有血緣關係的人同住一屋簷下直說「很奇怪」，但徹子並沒有打算放棄這樣的生活方式。
故事以三人為基點，慢慢延伸到一樹的同年好友、表兄弟、徹子的朋友等等；而所有的故事，都籠罩著「某人死亡」的淡淡失落氣氛。
是人總有一死。即使知道如此，仍無法簡單接受這個事實。
不同的人，對於逝者表達思念的方式、悲傷的時間都不同。
但是，怎樣都好。人本來就個個不同──讀完這本書之後，應該可以坦率擁有這樣的心情吧。
相信不同的人，從《咖哩麵包》中能讀到的感情、能被打動的話語，都會有所不同。
初代編輯當上社長後，責任編輯的工作交接到我的手上。
接下這份職責、並讀起多年前的第一章稿子時，是2011年8月30日；和《西瓜》上演時一樣，是個熱得要命的夏天。
同年12月，我收到了第二章的稿子，<能量聖地＞。最終話＜一樹＞的原稿在2013年1月15日收到，從我擔任責任編輯後又過了大約一年，終於收齊了全書的稿件。
原稿和9年前不同，都是用電子郵件寄來的WORD檔。每次收到信，我都急急把稿子印出來，在座位上看到邊看邊哭而只好趁同事不注意時偷偷跑去廁所──7篇稿子，我就這樣進出了廁所7次。
每一次我都再一次下定決心──這樣的小說、這樣的文字、一定要讓更多人看到才行──
現在我的桌上放著2004年11月由日本電視臺所發行的《西瓜original book》。這是在和泉先生病倒後不久恰巧發行、由木皿泉老師送給初代編輯的一本書。第一頁，有老師的提名和一段話：
「工作上欠的，用工作償還。 木皿泉」
整整十年，這樣的心念終於結實，在眾人的支持下，《昨夜的咖哩，明日的麵包》順利出版。
謝謝拿起書的你們。
2013/5/30
原文刊載於【かわくらメルマガ】vol.14：
http://www.kawade.co.jp/kawakura/archive/2014/01/post.html
留言列表
