各位朋友,你們好。

我是不久前剛上市的小說:《昨夜的咖哩、明的麵包》的日本責任編輯,中山真祐子。

《昨夜的咖哩、明的麵包》的作者木皿泉是一對編劇夫妻檔:和泉努和妻鹿年季子兩人共用的筆名。直到目前為止,兩人曾共同發表《西瓜》《改造野豬妹》《Q10》等膾炙人口的日劇作品。前年,NHK電視臺也曾以兩人為主題,製作並播出《幸福的樣子~劇本家・木皿泉「創作」的世界~》這部迷你電影兼記錄片,並透過實地採訪,帶領觀眾一窺兩人創作背後的生活舞臺。

「啊,我有看過他們的片子!」也許會有人這麼說吧。

這次出版的《昨夜的咖哩、明日的麵包》,是向來只寫劇本的兩人所創作的第一本小說。正式上市前的兩個月,我們開始在推特等不同的地方宣告即將出版的消息,原本就喜愛木皿泉的粉絲們紛紛表達期待,而且,有許多書店店員紛紛主動連絡我們,並表示:「希望能先讀到小說的原稿!」我們當然儘快準備了原稿,寄送到全國各地,結果,收到了簡直令人驚訝的熱情回應和許多支持的聲音。不只一位書店店員告訴我們:「我雖然沒看過木皿泉的日劇,但是看完小說後實在太感動了,我們店裡絕對會支持這樣優秀的小說家!」那陣子的我,幾乎每天都是在一邊收信一邊開心落淚中度過。

之後,出版社的編輯、業務、以及一心想把這本書直接推薦給讀者的書店店員一同組成了「木皿泉應援團」這個組織。大家共同的心情,都是看了這本書之後,深深的愛上了這本書,並且真心希望在木皿泉原本的粉絲之外,能讓不知道他們的讀者們,有機會認識這本書。

4月22日,本書正式上市。網路上出現大量溫暖深刻的讀者感想,在眾人的努力和支持下,這本書以非常短的時間內立刻再刷了!

「木皿泉應援團」的書店們後來也成立了專屬的網站。裡頭刊載了書店店員們的讀後感想、大家親手製作的店頭文宣、以及所有支持這本書的全國書店。網址是:http://www.kawade.co.jp/kizara/

 

不好意思,前面好像說得太多了。

這封信是想要向各位簡短介紹《咖哩麵包》(這是由木皿泉命名的暱稱)這本書。

木皿泉初代的責任編輯,其實是敝社現在的社長。

當時,還待在編輯部的社長看到了日劇《西瓜》後連絡了木皿泉老師,並詢問老師是否有意寫寫看小說。《西瓜》放送的時間是2003年夏季,換句話說,從初代編輯邀稿直到成書,整整花了9年半(!)的時間。

取得聯絡之後沒多久,2004922日,初代編輯收到了長篇小說的第一章原稿:《呃呃呃》。原稿一共是A421張,透過傳真送到了社內。除了原稿之外,木皿泉先生也在最後寫上了之後的登場人物表、以及對接下來對情節發展的想法。

「角色打算讓他們一章一章慢慢出現。」

(義父等角色 之後會再好好想想,寫出更貼切的台詞)

初代編輯看著這些資料,一面想像著接下來的故事,一面覺得滿心期待。

 

但是,一個月之後的200410月,木皿泉夫妻中的先生和泉先生,因為腦溢血而病倒,妻鹿小姐開始了照護丈夫的工作。

初代編輯直到最後,還是只有拿到第一章的原稿。

不用說,接下來的出版計畫就自動暫停了。在這樣的特殊情況下,初代編輯也沒有其他辦法,只能持續表達慰問與關心,時間就這麼流逝。

「好不容易拿到的小說原稿,但是只有第一章,無論如何都無法成書啊……真希望能早日讓它出版。希望能讓更多的人讀到這個作品──」

初代編輯抱著這樣的心情,經過了整整六年半。20112月,初代編輯成為了敝社的社長。

 

在這邊稍微回溯一下,關於2003年夏季播放的日劇,《西瓜》。

舞台是在三軒茶屋一帶的出租公寓「Happiness三茶」。故事分成「Happiness三茶」中沒有血緣關係的女性住客們平淡生活、以及在銀行工作、盜領三億元後逃走的馬場小姐兩條主線。

故事主角基子(小林聰美飾),34歲、未婚、沒有男友、在搬到「Happiness三茶」之前與父母同住,每天過著毫無變化的生活。

Happiness三茶」還住著抑鬱寡歡的漫畫家(友阪理惠飾)、閱歷豐富的女教授夏子、年輕可愛的房東由佳。這些角色各自的不安、憤怒或疑惑,透過一句句的話語,傳到電視前觀眾的心坎裡。

從現在的眼光看來,也許會覺得是不怎麼賣座的日劇吧。但在當時,木皿泉老師因為這部日劇的劇本,贏得了致贈給當年最優秀電視劇劇作家的奬項──第22屆向田邦子賞。

當時受獎的理由如下:

「《西瓜》是以電視為空間,完美成立的連續劇。

換句話說,整部劇中滿溢著臺詞之力、臺詞的愉悅、臺詞所帶來的危機感,

觀眾因此能與劇中主角站在完全相同的地平線上,產生對話。

這是電視連續劇中最基本、也是最重要的力量。

另外,一男一女的編劇搭檔組合也讓我們相當期待更多新作。」

 

《西瓜》播出當時我正值大四,是求職工作最辛苦的一段時間。那年夏天的天氣異常炎熱、遲遲沒有得到內定的我內心焦慮不已,連帶家中的氣氛也充滿了緊張。

而在這樣的日子中,唯一能讓全家人放鬆下來的時間,就是大家一起收看《西瓜》的時刻。

看著看著,有時母親會默默流淚,有時父親會喃喃自語。

對我來說,透過《西瓜》道出、來自木皿泉老師的話語,因此和一家人的形象緊緊疊合在一起。

說來不可思議,但現在回憶起來,全家人不發一語、聚在一起看電視的時光,竟是那段時間裡最放鬆、最幸福,也最令我懷念的時光。

如同向田邦子賞的講評,木皿泉老師所編織出的臺詞,彷彿是我們世界的延伸。因此不論男女老少,任何人都能在其中聽到特別送給自己的「那一句話」。這件事我認為小說和電視劇是相同的。

 

回到《咖哩麵包》。

故事的舞台是在院子裡有棵巨大銀杏樹、建築屋齡超過數十年的一間古老木造民宅、寺山家。

主要登場人物是九年前嫁過來之後、丈夫一樹在七年前過世的徹子(28)、一樹的父親「義父」、以及一個人住在外頭的徹子男友、岩井。

徹子和「義父」無法接受一樹的死,依然如同家人一般共同生活。

故事的一開始,岩井就向徹子求了婚。並且對於兩個沒有血緣關係的人同住一屋簷下直說「很奇怪」,但徹子並沒有打算放棄這樣的生活方式。

故事以三人為基點,慢慢延伸到一樹的同年好友、表兄弟、徹子的朋友等等;而所有的故事,都籠罩著「某人死亡」的淡淡失落氣氛。

是人總有一死。即使知道如此,仍無法簡單接受這個事實。

不同的人,對於逝者表達思念的方式、悲傷的時間都不同。

但是,怎樣都好。人本來就個個不同──讀完這本書之後,應該可以坦率擁有這樣的心情吧。

相信不同的人,從《咖哩麵包》中能讀到的感情、能被打動的話語,都會有所不同。

 

初代編輯當上社長後,責任編輯的工作交接到我的手上。

接下這份職責、並讀起多年前的第一章稿子時,是2011830日;和《西瓜》上演時一樣,是個熱得要命的夏天。

同年12月,我收到了第二章的稿子,<能量聖地>。最終話<一樹>的原稿在2013115日收到,從我擔任責任編輯後又過了大約一年,終於收齊了全書的稿件。

原稿和9年前不同,都是用電子郵件寄來的WORD檔。每次收到信,我都急急把稿子印出來,在座位上看到邊看邊哭而只好趁同事不注意時偷偷跑去廁所──7篇稿子,我就這樣進出了廁所7次。

每一次我都再一次下定決心──這樣的小說、這樣的文字、一定要讓更多人看到才行──

 

現在我的桌上放著200411月由日本電視臺所發行的《西瓜original book》。這是在和泉先生病倒後不久恰巧發行、由木皿泉老師送給初代編輯的一本書。第一頁,有老師的提名和一段話:

「工作上欠的,用工作償還。  木皿泉」

 

整整十年,這樣的心念終於結實,在眾人的支持下,《昨夜的咖哩,明日的麵包》順利出版。

 

謝謝拿起書的你們。

 

2013/5/30

原文刊載於【かわくらメルマガ】vol.14

http://www.kawade.co.jp/kawakura/archive/2014/01/post.html

 

 

 

 

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 
    BN  

 

《昨夜的咖哩,明日的麵包》第一章   呃呃呃 

(*日劇譯名:木木木)

呃呃呃兩腳穩穩的站在庭院前,抬頭望向天空,雙手比成手槍的姿勢高高舉起,然後,「碰!」的輕輕喊了一聲。

徹子不假思索抬頭一看,正巧一架銀色的飛機緩緩橫切過藍天,呃呃呃再一次對著那模型玩具般的飛機「碰!」的一聲射擊,然後轉頭看徹子,淺淺的笑

了一下。

「喔!笑了嗎?」

那天傍晚,徹子一邊準備著燒賣和啤酒,一邊順口跟義父提起了這件事。義父,指的是徹子的公公。

「沒看錯,真的笑了。」

「終於笑得出來啦。」

那就好那就好,義父一口把啤酒乾了。

「呃呃呃」不久前還是個空服員,某天,不知道什麼原因突然不能笑了,只好辭去工作回到父母家,現在就住在隔壁。

「呃呃呃」,其實是義父給人家取的綽號,一般人如果遇到討厭的狀況,頂多露出一個「噎呃」的嫌惡表情就罷了,偏偏她總是刻意隱藏,最後反而弄巧成

拙、顯得既憤怒又困擾、眉毛皺成一團露出了呃呃呃的表情。自從義父發現這件事,兩人暗地裡就用「呃呃呃」來稱呼她。

「啊!難道是那個?嗯嗯,應該是那個的作用讓呃呃呃又可以笑了。」

義父指的「那個」到底是哪個?徹子壓根就聽不懂,只有義父自己一個人知道。

「那個是指哪個?」

「該怎麼說才好—」

「什麼啊?」

「哎,有時候人的語言不是沒辦法表達嗎?」

「哪有這種事。」

「有啊!有些狀況。」

「找不到字眼?」

「嗯,大概是類似咒語那樣的東西。」

「好啦,那你隨便講來聽聽看?」

「這個嘛—祕密。如果講出來就沒效了,那是我專門為呃呃呃創造的一句話。」

「那你也幫我造一句,我專用的。」

「不行不行。」

「為什麼?」

「哎呀—因為徹子妳根本就不相信這種事嘛。」

當然,徹子不信這種事,光憑一句話能解決什麼。

「是嗎,那個呃呃呃—終於又能笑了嗎?太好了太好了。」

義父不曉得是不是太興奮,把鄰居笑了的這件事又唸了一次。

「那這樣一來,呃呃呃這個稱呼就不能不改一下囉。」

義父一邊這麼說,一邊像要舉杯慶祝似的拿起第二瓶啤酒。

「他們好像姓小田吧?」

徹子曾看過鄰居門外掛的名牌。

「該叫什麼才好呢?」

義父握著啤酒罐,正經八百的深思著。

「那就叫小田小姐好了。」他說。

「這樣一來,不就跟普通人沒什麼兩樣?」

「基本上她就是恢復成普通人了啊。」

「感覺有點—可惜。」

到底有什麼好可惜的,實在也說不清楚,但特地取名的「呃呃呃」現在變回了小田小姐,感覺屬於兩人之間的對話,好像也不復存在了。

徹子突然在意起來,自己在鄰居之間又被稱作什麼呢?

「妳呀,一來到這裡大家就叫妳小媳婦。」

「小媳婦?」

「不喜歡啊?」

「我都二十八歲了。」

徹子這時才想起自己是這家的媳婦,而且,在這裡已經住了九年了。

「徹子小姐,曾是我們家的媳婦呀。」

義父輕鬆的說著,一副現在才突然想起這件事的口氣。

徹子的丈夫、一樹去世已經是七年前的事了,從那之後,徹子和義父就一直住在同一個屋簷下,工作、回家、吃飯、睡覺,就這麼一天過一天。當初在家中清清楚楚扮演的輩分角色,現在幾乎已經遺忘,留下來在此一起生活的理由,也在日常之中變得模糊不清,義父這個身分,不知不覺中成為一個單純的稱呼;而七年前去世的丈夫,感覺仍是自己的丈夫。

徹子幫義父拿來沾醬,因為知道在燒賣快吃完的時候,他喜歡倒入大量的伍斯特酸辣醬,一口一口沾著醬吃。

 

第二天,徹子也聽到了一句咒語般的話,那是來自於徹子的戀人岩井。

岩井一看到想要坐的沙發空出來,馬上拿起咖啡杯往那兒移動,為了配合他,徹子也拿起自己的杯子跟著他後面走。他總是這樣,即使一邊正說著話,視線也會緊盯著沙發的方向、確認位子是不是空出來,一旦發現位子空了,無論正談著多重要的話題也要立刻移過去。有一次問他,到底為什麼對沙發的座位這麼執著,他回答,既然付了同樣的錢,不坐沙發不是太可惜了?

「所以,妳認為怎樣?」

岩井一臉認真的問。

就算再重要的話,也因為起來走動了被打斷,剛剛幾乎沒有聽進去,徹子這麼回答他。

「什麼嘛,」他聽了很失望。

「沒辦法啊,誰叫你講話講到一半移什麼位子。」

岩井一臉無奈,只好再重覆一次。

「所以我說,我們是不是該結婚了,就是這件事啊。」

屋漏偏逢連夜雨,就在他話快說完的瞬間,徹子一連打了三個噴嚏,岩井立刻反射性地抓起杯子,身體誇張地往後靠,連呼吸都趕緊憋住以免吸進飛沫,接著,兩人眼神不經意對上了,一股尷尬的暗潮流動著。

「—總之,就是關於結婚的事啦。」

岩井心想應該沒什麼問題了,再度開口。

「這偶事嗯能突然移出捱。」

徹子一邊揉著鼻子一邊不高興的說。

「什麼啊?」

看他一副驚險的表情,徹子心想,不如不要開口求婚。

「所以我說,這種事怎能突然提出來。」

「突然?無論什麼時候提出來都覺得突然啊。」

「哎呀,如果跟你結婚名字就要改成岩井徹子(*音同岩井鐵子),聽起來硬邦邦的。」

這理由真是出乎意料之外,岩井整個人僵住了,過了一會兒才放鬆。

「喔,我看見了。」

我看見了,這是岩井從中學開始就養成的口頭禪。據他說,好像是某次的數學課,老師教大家一直盯著圖形的邊緣看,一直看就一定會看見隱藏的輔助線,「看吧!是不是看見了?看見了!看見了!」被老師這麼一講,那些隱藏的線竟清清楚楚浮現,簡直就像變魔術一樣,所有的題目也能漂亮的解答出來。這一刻,他又看到了什麼輔助線呢?

「我懂了我懂了,都是我的錯。」

岩井很乾脆的說。

「哎真是的,這種話怎能在這樣的地方講嘛,妳是因為這樣生氣了對吧?果然還是有一定的規則,女孩子對這類事情都特別講究對不對?」

「這─類─事情,是哪─類?」

「我知道了啦,就是因為講究所以才鬧彆扭的嘛,我懂我懂,我會慎重的再重來一次,找一家氣氛好的店,準備名牌戒指什麼的。」

雖然很想告訴他搞錯方向,但岩井現在就像個找到解答的中學生,得意洋洋的根本聽不進別人說的話。

「這個話題,改天我會先預訂好餐廳再來談—哎都是我不好,真是的,我這個人真的太粗線條了。」

岩井看了看手錶,啊,都這個時間了!然後就像電視連續劇裡的角色一樣突然抓著包包站起來。

「那,今天就當做沒提過這件事好嗎?」

徹子只好硬擠出個笑容,目送岩井一派輕鬆的離開,心想,真是糟透了。

 

這天,徹子很難得加班工作,一邊等著電車,一邊把岩井要求當作沒提過的那件事重新想了一遍,仔細想想,好像早有預兆。「妳的姓還是先生的吧,不打算換回自己的姓嗎?」「離開現在住的地方、回到娘家住應該比較正常吧?」等等,這類話題時不時就提起。

「很奇怪喔,跟已經去世先生的爸爸兩人單獨住在一起,別人會認為很奇怪吧。」

「沒有人會那樣想啦。」

「你怎麼知道,大家都藏在心裡不說罷了。」

想一想,岩井好像的確曾講過這類的話,但會覺得奇怪的,應該也只是他本人吧。

「我們是不是該結婚了?」對現在的徹子來說,這句話並不會讓她感動,更別說是滿懷幸福了。雖然並不討厭岩井這個人,不過和另一個人一起生活會遇到的狀況,經過這九年和義父一起同住後,徹子差不多都能想像。現在,跟任何人住在一起,說會產生什麼改變也不太可能了,頂多增加一堆雜七雜八、不得不接受的事。

「麻煩。」

徹子無意識的吐出這句,趕緊用眼角向周圍掃視,當然,身旁等著電車的人們,都毫無例外的面無表情。 

旁邊站著的年輕女孩完全沈浸在自己的世界裡,她很認真讀著手上的一封信,隱約還可以看到手背上用原子筆清楚的寫著,「瓦斯費」。應該是還沒繳的瓦斯費已經快過繳納期限了吧,徹子從來沒有一個人生活過,所以沒辦法想像那種緊迫的狀況,但從女孩渾圓的字跡看來,又實在感受不到緊張。她瞄到信的一角,那看起來像是一般公司信籤上的字又粗又黑,斗大的寫著,「真的太寂寞啦!吉本!」字實在不好看,徹子忍不住繼續往下偷瞄,看到底下比較小的字寫著,「換工作了嗎?」「要結婚嗎?」「為什麼突然辭職了呢?」等瑣碎的話,最後出現大大的「德田剛」幾個字,倒像是打字般深深的刻印著。

女孩子一邊讀著信,一邊掏出手機很認真的按著鍵盤,但不久,好像覺得傳簡訊也來不及似的小聲喊出,「哎!真是夠了!」把手機收起來,全身緊繃的瞪著票口外綿延的樓梯。一陣猶豫之後,她好像突然想通了什麼,從長長的隊伍中退出,全力朝樓梯的方向狂奔,下一班進站的是末班車,接下來就沒有車了。

好像風箏啊,徹子心想,就像斷了線的風箏飄向天空,女孩子的身影也隨著踏上樓梯的步伐變得越來越小。應該是「真的太寂寞啦!吉本!」那句話,觸動了女孩內在的什麼吧。相較之下,岩井提的那句「是不是該結婚了?」卻像幽靈船般虛無的漂在徹子頭上。

女孩離開長列後,隊伍再度慢慢靠攏,好像什麼都不曾發生過似的,繼續專心等待電車。像是一群無力擺脫枷鎖的人,今天又沒用的聚集在這裡,徹子心想。

 

車站前的小巷裡有家營業到深夜兩點半的小店,從門外走過,發現義父正在裡面小酌兩杯。

「徹子!」

義父舉起手來招呼她。

「在喝什麼?」

在他旁邊的座位坐下後徹子問了一句,義父顯然已經喝了好幾杯,順手把燒酒瓶拿起來給她看。

徹子點了同樣的酒,終於可以坐下來休息,「哎—喲咻!」徹子發出長長的嘆息,義父沒說什麼,但在公司,同事或上司一聽到這個聲音一定會說,「喂不要這樣好不好寺山小姐,聽起來好像老人哪。」然後,徹子也一定會看狀況答個幾句,就算不想回話也得敷衍。不知道是不是受到電視節目的影響,這種應答模式不知從何時開始成為一種禮儀,無論什麼話題被丟出來,另一個人一定要接下來回應幾句。

義父整個人像剛洗完澡般乾乾淨淨的,靠近一聞,果然他已經先回家一趟,洗過澡才又再出來。聞到慣用的肥皂香味,就有種回到家、可以完全放鬆的感覺。

義父帶著一把傘。

「咦?有下雨嗎?」

「沒有,今天早上說了會下雨,但現在沒問題了,今天不會下。」

義父的工作是氣象預報員,因為常在電視上出現,時常都會有陌生人跟他打招呼,當他預報會下雨的那天,自己也一定會帶著傘出門,雖然這麼做實在沒必要,但他本人的理由是這樣才對得起那些相信他而帶傘出門的人。

「果然,一句話的力量很有效。」

徹子把剛才那個像斷線風箏般狂奔離開的女孩的事告訴義父。

「那個人一定是一直以來被什麼給束縛住了,動彈不得,直到那句話出現才得到解脫。」

「被束縛?什麼意思?」 

「嗯—新聞不是常常出現嗎?家裡誰刺傷了誰啦、公司下屬殺了上司什麼的—追根究底原因根本沒那麼嚴重,但這類事件還是一再發生。」

義父今天的話很多。

「心裡明白,如果一直這樣下去,不是自己會去殺人、就是會被別人所殺,但是即使明白、卻還是無法跳脫,一定是有什麼困住了他。」

「所以—你說的『有什麼』指的到底是什麼?」

徹子耐著性子問。

「自以為,現在擁有的這個關係是唯一的、待的這個地方是唯一的、這個工作是唯一的,如果一直都這麼想,即使受別人惡意對待也不會想要逃離,彷彿被下了詛咒般。但如果真有讓人無法逃脫的詛咒,那麼化解的咒語,也應該對等存在於這個世界上。」

說到這,徹子不自覺聞到一股剛出爐麵包的香味。

「就像那時候,那家夜裡的麵包店吧。」

徹子才一說出口,義父馬上「嗯—」的一聲,發出像是泡進熱水澡裡完全放鬆的聲音。

「對!妳記得很清楚啊,一樹醫院附近的那家麵包店。」

那一條昏暗的夜路,義父和徹子兩人不知走過多少次,因為那是從醫院回家必經的道路。當兩人被告知一樹得了癌症、即使手術也沒辦法挽救的時候,還是抱著些微希望,覺得也許還是有機會可以回到原本的生活。那條連結著職場、醫院和家、走過無數回的黑闇小巷,既寒冷、又悲傷,而義父和徹子兩人,早已累得連話都說不出來。就在某一天,眼前「砰」地突然出現一道亮光。路旁擺出了一個低矮的立牌,走近一看,原來是新開的麵包店。明明已經過了午夜十二點,店裡的人們還是像白天一樣忙碌工作著,徹子和義父一走進店裡,就有人親切招呼,「馬上就有新鮮的麵包要出爐囉!」

於是他們就這麼等著。那時,兩人早就習慣了等待,在醫院各式不同的空間中;等候通知檢查結果的房間、結帳的櫃臺、手術室、辦公室,除了一味地等待,什麼也不能做。當陣陣烤麵包的香味傳來,感覺世上再也沒有什麼比這更幸福的事了。店員將剛出爐的麵包裝進紙袋時,酥脆的表皮發出「啪哩、啪哩」的細小聲音,徹子和義父聽了都不自覺露出微笑。兩斤重的麵包,抱在懷裡像小貓般熱呼呼的,兩人一路輪流抱著走回家。

在最悲慘的時刻,卻能同時感受得到幸福,自從體會到這件事之後,徹子開始比較容易接受各式各樣的事情。

清晨,睡在醫院裡的徹子醒來,看見一樹獨自聽著收音機。聲音流淌,原來是義父正播報著天氣預告。聽著義父那沒有抑揚頓挫的單調口氣,一樹笑著說,「真平和啊!」窗外,新的一天正要展開,但兩人心裡都明白,再也無法回到過去的日子了。即使如此,徹子仍能打從心底感受到「真平和啊!」這句話,能夠這樣,都是因為那天的麵包。

「有時候,人也會被情緒給束縛住吧!」

徹子想起了曾經被悲傷完全籠罩的自己,脫口說出。

「忌妒、憤怒、欲望—還有悲傷吧,人總是被什麼束縛著過日子。」

義父一邊這麼回應著,一邊好像要壓碎悲傷似的,「噗.」一聲咬斷嘴裡的章魚。

 

雖然講好求婚的事就當作從沒提過,但岩井自己卻沒遵守,好像結婚這兩字一說出口整個人就放鬆了,有時會莫名其妙冒出一句「不然來養隻狗好了」,或是「我討厭吃的食物只有高麗菜捲喔」,甚至看到別人牽著小孩,還會說「有小孩真好啊」等等,他的關心,已經完全轉向和徹子結婚後的未知生活去了,而岩井對於自己變這種毫無防備的狀態卻一點意識都沒有,按義父的說法,整個人就是被結婚這件事給束縛住了。

為什麼岩井會一頭栽進和自己結婚的想法中呢?徹子對這狀況無來由覺得火大,明明一直以來為了避免讓他產生這個念頭,已經在各方面都特別小心注意了,想來想去,唯一的理由應該就是自己現在沒有丈夫。

徹子下定決心要和岩井攤牌,告訴他自己沒辦法想像結婚這檔事,必須好好討論今後的打算,於是當面要他空個時間出來兩人談一談。岩井聽了只淡淡回答,週六下午有空。在互相告別後,徹子回頭看了一眼,發現岩井雖然表面上還是一副成熟大人的模樣,但卻不斷用手無意識的扯著衣服,透露出孩子般惶惶不安的情緒。

當天晚上,徹子為了避免忘記約定的日期,在廚房的日曆上做了個記號。稍微考慮之後畫了個閃電的圖案。

「喔!這地方怎麼有個閃電?」

毫不知情的義父很快就發現了,一副開心的模樣,他不清楚這閃電符號背後代表的意義,只憑著氣象預報員的專業隨口說了一些常識。

「如果在什麼都沒有的空曠場所遇到閃電,避免雷擊最好的方法就是屈身伏在地上。」

男女感情糾纏不清的攤牌日當天,最好的解決辦法就是屈服,怎麼聽起來似乎很有道理。

說不定,要和岩井就此分手了,她一面這麼想,一面把要洗的衣服丟到洗衣機裡,突然,浴室裡傳來義父自言自語的聲音,

「山豬再壯也不比山大!」這是義父的口頭禪。

「擔心無用!」

吐了這句之後顯得心情大好,開始低吟了起來。

 

和岩井約好的日子,是個颱風天。從一大早開始,義父就忙著補強家裡各處,並在庭院幫樹木架上支撐的木樁。颱風預估會在傍晚來襲,所以義父這天會在公司留宿。他在玄關一邊穿著長筒雨鞋、一邊快速地將還來不及做完的工作交待給徹子,最後,很謹慎地環視周遭後,喊了一聲「沒問題!」就出門了。不管怎麼說這個家畢竟是八十年的木造老房子了,遮雨窗必須關緊、食物要買好、盆栽全部搬進室內、最好不要在外走動,外出時要穿上長筒雨鞋和雨衣等等,平常家裡沒有什麼規矩,但一碰上天災,義父就突然變成嚴厲的舍監,徹底執行規定。

搬著盆栽進玄關的時候,徹子想到和岩井雖然約在下午,但颱風快來了,最好還是提早出門。

要不要照義父的叮嚀,穿上長筒雨鞋再出門?徹子考慮了很久,最後還是乖乖遵守,因為搞不好回來的時間會拖得很晚,更何況義父再三強調這次颱風行進得很快。然而,徹子一走到車站附近馬上就後悔了;雖然空氣中充滿了颱風接近前萬物靜止的不安感,但來往的人潮卻一點也沒減少,而且明明颱風要來了,大家卻還是跟平常一樣的穿著打扮,穿成這副模樣去搭電車還真需要十足的勇氣。不過,現在回家換也太遲了,不如把自己當成魚販,假裝正要出門去批貨好了。隨著電車搖搖晃晃前進,徹子的想像也越來越真實,心裡想著今天生意特別興隆,剛批進的大大小小新鮮漁獲全都賣給了太太們,越想越得意還喘了一口氣。

「穿雨鞋?妳怎麼啦?」

電車裡忽然有個聲音冒出來,原來是碰過幾次面、在魚攤工作的女孩。現在都已經九月了,她竟然還穿著細肩帶、涼鞋配迷你裙,而且每樣配件看起來都閃閃發光。

「要去約會嗎?」

看起來實在不像賣魚的,徹子忍不住開口問。

「怎麼可能!要工作啦。倒是妳,一早就穿著長筒雨鞋出門,去了哪?」

女孩在岩井家附近的市場打工,應該誤以為徹子是附近的鄰居吧。

「早上去忙個工作,現在結束了,正要回家。」

徹子撒了謊。如果繼續追問是什麼工作的話就麻煩大了,幸好賣魚的女孩沒有細問。

「那—為什麼穿雨鞋?」

果然話題又回到這裡,徹子只好告訴她穿雨鞋真正的理由。

「因為颱風快來了啊。」

「啊!對喔,有颱風耶。那今天的進貨一定比較少,太幸運了!」

這話如果被義父聽到一定大發脾氣,畢竟颱風可是會造成死傷,這一點,賣魚的女孩可能無法想像。

「喂,妳的涼鞋跟我交換好不好?反正到了店裡也要穿雨鞋不是嗎?」

徹子試著問,但對方斷然拒絕了,說如果換了鞋子,那下班後穿什麼回家?

「好想去海邊喔,今年都去不成。」 

賣魚的女孩說。她的身上飄著一股淡淡的海味,感覺像是來到陸地上的魚,正眷戀著大海。是不是她也像美人魚一樣,為了交換雙腳而喪失了說話能力,或是被什麼咒語給束縛著,必須在魚攤工作呢?

「颱風天店裡還是有海帶芽,再來買喔!」

一邊說著,賣魚的女孩張開雙臂輕飄飄的跟她揮手道別,徹子也笑著揮手。海帶芽是岩井最喜歡的菜。

 

走路的時候,腳在長筒雨鞋裡發出噗哧噗哧的聲響,感覺很不舒服。徹子並不想直接走去岩井家,於是漫無目的的進了便利商店。看著飲料櫃玻璃門上的倒影,徹子想起了小時候的自己,那個穿著黃色長筒雨鞋、直挺挺站著的小女孩。如果現在,在這光滑潔淨、一無長物的便利商店走道上滑倒了不知會如何? 

「咦!已經到囉?」

岩井光著上半身把門打開。

「你在幹嘛?」

「咦?怎麼會這樣—啊,先進來吧!」

這裡的玄關和家裡不同,沒有高起的臺階所以鞋子特別難脫,徹子為了脫長筒雨鞋只好先坐在地上。

房間裡一半是乾淨的,另一半亂七八糟。

「我正在整理。」

雖話這麼說,但實在很難想像岩井到底是用什麼方法在打掃。

「來得太早啦,不是說下午嗎?」

「氣象預報說颱風快來了呀。」

徹子把散亂一地的報紙雜誌疊在桌上。

「沒關係,不要管那些了—啊,妳先幫我把這個撕下來好嗎?」

岩井轉過身來,背上貼著四張大大的酸痛貼布,好像就是為了這個才光著上半身。徹子才剛碰到貼布,他就大喊,「好痛好痛好痛!」

「這是我老媽寄給我的,黏性特別強,真的很痛耶!」

徹子想再試一次,岩井卻驚慌的說,

「等、等一下、等一下!暫停!先讓我下定決心,等一下!」

先下定決心?這說法聽起來實在很怪。

「好了嗎?要撕囉,下定決心了嗎?」

「嗯,下定決心了—動手吧。啊好痛好痛!停!停!等一下!」

「要等到什麼時候啦!」

「—總之,要不要先喝杯茶?」

岩井還是光著上身,泡了從中華街買來的凍頂烏龍茶,他說這茶一百克要價日幣兩千元。

徹子一口就把兩千元喝光,「直接切入主題吧,」她說。

「等一下,」岩井在身邊抓了一件T恤穿上,然後在座墊上正襟危坐,一臉嚴肅的說,「好了。」

「我實在不想結婚。並不是嫌棄你,岩井,而是,我對結婚這件事,覺得很厭煩—」

儘管在家裡已經預先想好要怎麼開口,現在卻很難好好說。

「但是,妳不說清楚原因的話,我實在很難接受啊。」

「總之,就是很討厭啦—結婚這件事。」

「但妳已經結過婚啦。」

「那時候太年輕了,才十九歲,什麼都沒想清楚。」

「是有什麼婚姻創傷後遺症嗎?」

「才沒有,很開心。」

「那既不討厭結婚,也不討厭我—總要把真正的原因講清楚吧。」

「好,那我坦白說—」 

岩井一聽到要坦白說,滿臉惶恐不安。

「—也許是因為,我對組織家庭這件事很排斥。」

「為什麼?」

「因為—」

徹子想起了那個很久沒回去的娘家,想起連接著客廳和自己房間的那道昏暗樓梯,不知道從什麼時候開始,自己總是帶著陰鬱情緒上上下下的那首樓梯。現在的自己,再也不想回去老家。倒不是因為跟父母的關係不好,只是,雙親和自己的價值觀早已一點一點的偏離,自己只是一直默默忍耐著。現在回頭去看一切是如此清晰:那真是個讓人窒息的地方,和一樹結婚,不過是想逃離那裡吧。十九歲的自己一廂情願的認為,只要離開那個家就沒問題了,只要離開,自己就可以重新建立一個完全不一樣的家庭。但,現在二十八歲的自己知道,像那樣陰鬱的階梯,無論在哪個家庭裡都存在著,就在這一刻,應該也有某個高中生或國中生,帶著陰沈的表情走上樓梯吧。如果一樹活得久一點,兩人生了孩子、組成家庭,可能最後還是免不了出現另一道陰鬱階梯吧,徹子偶爾這麼想。

「我辦不到。幸福家庭的模樣,我完全沒辦法想像。」

講到這,徹子終於察覺到一個一直存在於心中、卻從未覺知到的想法,如果真的說出口,周圍的一切會不會轟然崩解?那是不能說出口的事實—

「我真的、真的非常討厭家人!」

徹子還是說了。天崩地裂、世界就要終結,徹子帶著這樣的覺悟說出口了,然而,對面陽台上曬著的衣服、車子往遠處駛離的聲響、慣常的假日午後風景,一切都沒有改變。

「怎麼會這樣,為什麼討厭呢?」

坐在對面的岩井口氣一派輕鬆,感覺就像有人跟他說討厭吃紅蘿蔔、然後他回答哎呀怎麼會這樣。

「我覺得應該有什麼理由才對。」

「要說理由的話—」

討厭的是當時那個,參加葬禮的母親。為了去除葬禮的晦氣,非要一次又一次執拗的撒鹽淨化的母親,骯髒、邪惡、陰暗、悲慘,所有這些不去除就不能罷休,永遠只喜歡那些開朗、天真、潔淨的事物的母親。即使到了現在,爸媽應該還是像往常一樣偏愛純白襯衫,從早到晚四處奔忙,路上遇到了黃金獵犬,就用對小嬰兒說話的口吻說,好口愛呦—

一點風都沒有,明明都九月了還這麼悶熱,岩井受不了,又把T恤給脫了,晒紅的脖子上流著汗水,頸背散出健康的氣息,突然,徹子興起一股恨意。那些笑得燦爛的雜誌封面模特兒、口香糖包裝紙上保持牙齒潔白的標語、去除活性氧的礦泉水瓶,這些全部的全部都令人憎恨。而今天明明有颱風要來,明明會引起什麼可怕的災難也說不定,大家卻連雨鞋都不穿,一點也不驚慌的正常作息,這些人,每一個都令她憤怒。

「我媽、我爸、每個人都以為自己死不了,就是因為這樣讓人火大!岩井你也是、那個賣魚的女孩、還有公司同事,大家都以為自己不會死。但人是會死的!」

現在到底是怎麼回事?岩井根本摸不著頭緒,只能瞪大眼聽徹子說下去。

「人最後一定會死的,知道嗎!」

徹子硬是把想哭的情緒壓下來。

「就像一樹一樣會死的,懂嗎?」

「我懂喔。」

岩井才剛說完,徹子就狠狠回了他一句,

「你根本不懂!」

聽出了話中令人戰慄的絕望,岩井什麼也沒想就用力握緊了徹子的手。

想起和義父一起走過的那條暗夜道路,徹子又一次喃喃的說,「你根本不懂。」

 

結果,那天颱風大大偏離預定路線,中午兩人在家一起吃了岩井炒的蕎麥麵。

「跟妳說過嗎?在埃及發生的事。」

「什麼事?」

「在沙漠裡吵架的事。」

岩井從事的工作,是將二手的建築機具賣到東南亞和中東。

「當時我和客戶開著車,為工作上的協商起了爭執,沒想到那傢伙生氣起來,竟然把我一個人丟在沙漠中自己開車走了。」

「然後呢?怎麼辦?」

「沒辦法啊,把鞋子脫下來提著,正常的往前走呀。」

「正常?」

「就像在日本商業區的大路上,平常心的走啊。後來,對方也覺得自己理虧,還是把車子開回來了,當下我不是平常心的走著嗎?臉上也帶著正常的表情,那傢伙看了卻嚇一大跳,大讚我了不起!Mr. IWAI GREAT! 什麼的,從那之後,工作就順利的進展下去—剛才妳不是說,我根本不懂?也許吧!可能真像妳說的,我根本不懂,因為你看,連被拋棄在沙漠中我都還只是想著工作,對當地人來說這簡直不可思議,難怪會讓人嚇一大跳。確實,那是會出人命的狀況喔,妳說得沒錯,我太奇怪了。我這個人是不是太痲痹了?好像哪裡出了問題,整個人壞掉了。」

徹子想像西裝筆挺的岩井,帶著一臉正經的表情走在沙漠中的景象。沒錯,那的確是岩井的風格。

把剩下的炒麵一口氣吞下後,岩井說了這句,

「就像徹子妳說的,人確實都會死呀。」

然後,他露出一個「下定決心了!」的奇妙表情,把背轉向徹子。

「沒錯!人都會死!我終於覺悟了,來吧!動手吧!」

這才想起貼布都還沒撕。

「隨便妳要怎麼撕都可以。」

「真的嗎?」

「放心啦!啪的用力撕開吧!」

徹子一鼓作氣,把最下面一個撕了下來。

「啊啊!好痛好痛!」

果然如他所說,貼布的黏力非常強,皮膚上出現一大塊紅色的痕跡,而那塊發紅的皮膚上,像魔術般出現了「大吉」兩個字。

「怎麼樣?」

一邊喊痛的岩井問她。

「寫著大吉兩個字。」

「是喔?那,不要結婚,兩個人還是像現在這樣繼續交往下去比較好。」

「不結婚對你來說沒關係嗎?」

「像運動一樣啊,一開始有好印象就願意持續下去。」

徹子打算繼續撕其他貼布,岩井卻死守著自己的背說,絕對不可以。

不用想也知道,應該每個都寫著「大吉」吧。

「這是誰的字?」

「拜託樓下便利商店的工讀生幫忙寫的。」

跟制服很不搭調的那個工讀生,寫的字實在不怎麼好看,但他應該全心全意的相信事情會大吉才寫下的吧。字跡顯得很有魄力,跟之前在月臺上偷看到的、女孩信裡的字有點像。

「我到這裡前,你都在弄這個啊?」

「緊張死了,妳實在比約定的時間早到太多。」

在沙漠中的岩井,應該也是看見了無形的輔助線才能一直往前走吧,見不到終點、無止盡的一直走,最後,或許真能找到通往下一個世界的門。對徹子來說,也許一開始無法清楚掌握結婚的輪廓,但在喊出「討厭家人」的同時,卻感覺自己好像看到了前進的方向,即使只是一小步,只要朝著自己比較不討厭的地方前進,總有一天可以到達目的地吧。

從岩井家一出來,就收到義父傳來的訊息。

「今天我會回家。另外,關於呃呃呃,我們就叫她阿寶如何?因為她的本名是小田寶。」

雖說颱風偏離了路線,但現在的風還是很強,徹子在強風追趕中一邊走、一邊想像著「呃呃呃」的雙親,應該真的把自己的女兒當成寶貝了吧,但畢竟,人要像寶石般永遠耀眼實在是不可能的事。束縛著「呃呃呃」的,或許就是這美麗的本名吧。

眼前,一個黃綠色的東西被風吹得飛舞起來,仔細一瞧,原來是小孩子抓蟲用的塑膠籠子,不知道是不是暑假過完後就這麼忘在陽臺上,順著今天這樣的風勢飛了出來,徹子看著那沒抓到蟲子、空蕩蕩的捕蟲籠在天空中越飛越遠,不知怎麼的心情變得開朗起來,捕蟲籠意氣揚揚的飄走

 義父又傳來一封訊息。

「既然颱風走了,今天就按原定計畫到壽司店用餐吧?」

原定計畫?根本沒提過今天要去壽司店的事啊—徹子突然想到了,忍不住笑了出來,車站前新開的壽司店,名字就叫做「雷壽司」,義父一定是把徹子在日曆上畫的閃電記號,誤認成「雷壽司之日」了。

徹子的雨鞋發出噗哧噗哧的聲音,邊走邊回覆義父的訊息。捕蟲籠已經不知道飛到哪兒去了。應該是到了一個誰都想不到的地方吧,而那樣的地方,一定在世界某個角落存在著。

 

 

 

 
文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

2014年本屋大賞第二名!

《改造野豬妹》《Q10》人氣編劇 木皿泉

獻給重生與明日的溫柔之作

昨夜的咖哩,明日的麵包封面

《昨夜的咖哩,明日的麵包》 

嘿,一樹。即使全世界都忘記了你,

  我仍在每天的生活中想起你。

  你走了之後,我才明白,

  原來人在最深沉的悲哀之中,仍可以感受到幸福。

  我會學習笑著、繼續走下去。

 

【故事簡介】

徹子二十一歲的那一年,丈夫一樹過世了。

七年過去,徹子依然和公公「義父」住在同一屋簷下,並斷然拒絕男友岩井的求婚。

時間緩緩流經,在高大銀杏照看的老房子裡,沒有血緣關係的徹子和義父,

如何在懷抱巨大失落的同時,撿拾擦身而過的微小幸福,

並一點一點的朝向明天前進?

「就這麼約定了喔。我啊,一定會好好活到精疲力盡的那一天為止。」

 

【作者簡介】木皿泉

由和泉努與鹿年季子組成的編劇夫妻檔。以電視劇本《西瓜》奪得向田邦子賞,劇本《Q10》、《幸福的形式~編劇家・木皿泉所創作的世界》連續兩年獲得日本電視節目最高榮譽的銀河賞,並著有人氣作品《改造野豬妹》等劇本。《昨夜的咖哩,明天的麵包》為兩人首度的小說創作。

 

【譯者簡介】尤可欣

曾任旅遊記者、編輯,現為英、日書籍譯者、自由文字工作者。譯有《刺青師》、《愛麗榭宮的餐桌》、《達文西的墨水瓶》、《印度尋祕之旅:在印度遇見馬哈希》(合譯),著有《沙漠中傳來的鼓聲──印度》。

 

 

 

【得獎紀錄】

2014年本屋大賞第二名

201410月同名日劇上映

達文西雜誌「20137白金之書」

王樣早午餐 BOOK AWARD 2013大賞

啟文社2013年小說部門大賞

2013年日本圖書館協議會指定選書

 

【各界推薦】

那些看似不在的人事物,其實一直都在……── PChome24h 購物.書店PM 張元慧

生活於周遭,與你「生死與共」的人們就是活下去的力量的來源。從《昨夜的咖哩、明日的麵包》,希望你找到今日的力量。──小小書房店員C

圍繞著「逝去」的故事明明帶有絲絲憂傷但讀完後卻有什麼湧上了胸口令人不由得發呆只想細細品味那溫暖──三餘書店店長鍾尚樺

在學會放下之前,我們都無法避免地必須背負著痛苦與傷感止步不前,但是即便如此,即便如此,依然要持續向前走去,因為生與死什麼的任誰也說不準,但只要願意捧著命過下去,必定是絕對正解。──「劇評可以毒舌,待人必要親和」 豬大爺

「活著很煩惱,很辛苦吧,不過啊,人只要努力向前走,事情就一定會好轉喔。」這並非是勉強那些受到傷害的人們得永保積極樂觀,得快點奮力振作,閱讀時,讀者可以感受得到作者是站在他們的角度來看待挫敗,同時緩緩的,輕柔的,給予鼓勵和撫慰,我想這就是為什麼它能夠打動人心的原因,它讓人想試著相信「真正美麗的事物」是真實存在。──讀者 Saru Saru

是人總有一死。即使知道如此,仍無法簡單接受這個事實。不同的人,對於逝者表達思念的方式、悲傷的時間都不同。但是,怎樣都好。人本來就個個不同──讀完這本書之後,應該可以坦率擁有這樣的心情吧。──本書日文版編輯 中山真祐子

 

 【目錄】

 

呃呃呃

「如果真有人讓人無法逃脫的詛咒,那麼化解的咒語,也應該對等存在於這個世界上。」by 一樹的父親,義父

能量聖地  

「阿寶搭著的飛機,就像拉鍊的拉頭,一邊將天空劃開一邊前進。那個飛機雲,就是阿寶在最前端衝刺留下的證據喔。」by 一樹

山女孩  

「我終於懂了自己登山的理由──應該是想要跟什麼人一起,體會生死與共的感受。」by 山女孩,小川

虎尾  

「周圍的世界,都已經漸漸習慣了一樹不在的事實。大家都認為理所當然,只有自己想傻瓜一樣,拚命想抓住什麼、留下什麼。」── by 一樹的表弟,虎尾

魔法卡片  

「在我身體裡面也好,在外面的這個世界也好。到底,真正美麗的事物,是否存在著呢?」by 八木重吉

 夕子

 能來到這個家,真是太好了呢。夕子悄悄對夕陽中的銀杏說道。望著銀杏,夕子再次感覺到銀杏與自己之間的界線慢慢消失。一物一物的名字融化進空氣中,成為單純的存在,自己重新回到當年抱著一樹,望向院子的感受。世間一切靜好。在此生所有借來的,都已經在此償還。by 一樹的母親,夕子

男子會  

環顧四周,自己的住所,不過是個睡覺吃飯的地方,一切都以工作方便來安排。岩井心想,在這間公寓房間裡,關於生活的一切都不存在;相反的,義父和徹子的家,就充滿了生活的氣氛。 by  徹子的男友,岩井

 

一樹

 

【書籍資本資料】

書名:昨夜的咖哩,明日的麵包

書系:NeoReading

規格:平裝/14.8*21CM256頁/黑白

ISBN978-986-90605-9-2

上市日:2014.12.3

定價:300

 

 

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

印花,是她們的生活方式!

在這個島嶼上,旅行著、生活著、夢想著,

然後把這些,全都變成獨一無二的印花!

 印花樂封面   

《印花樂:手印花布與生活本子》

和印花樂女孩一起,

開始你的花布生活吧~

 

【內容簡介】

大稻埕的花布創意品牌──印花樂,

由三個年輕女生組成,

擅長以台灣的元素作為創作來源,

設計布料上的圖案,並發展出各種充滿臺灣味道的特色花布商品。

在她們首度創作的書裡,除了分享自己的設計思路和靈感來源,

也要告訴大家,

印花布其實是一種簡單、充滿樂趣、而且可以輕鬆在家裡實現的創作方式。

書中將介紹三種不同風格的印花技法,

以及不需縫紉機或針線的歡樂花布使用法。

 

* 三位印花樂女孩想與讀者說的一句話

「印花樂的書,就像這個品牌一樣,絮絮叨叨但是樂於分享。這一路上風景如此美麗、人情和善,謝謝你的閱讀,更期待看完之後,也開始動手妝點生活,或開啟一趟旅程。」──瓊玉

「用腳踏訪這些風景,用眼記錄這些畫面,再用雙手創造繽紛印花生活。透過這本書,希望讓每個你,感受到印花樂對這片土地的情感。」──小花

「創業故事、台灣旅記、手作教學、視覺饗宴……統統都在這本書裡了,希望每個人都能在書中,找到自己的嗜讀篇章。」──Ama

 

【作者簡介】

印花樂藝術設計工作室

成立於二○○八年的台灣設計師布料工作室 ,

工作、生活於台北大稻埕。

以島嶼的土地故事與生活記憶為靈感來源,

結合印花圖案設計與產品設計,

用花布說出這裡的共同生活故事,

追求自在而有特色的花布生活風格。

 

印花樂的三位成員

邱瓊玉(企鵝)

畢業於國立臺北藝術大學美術學系,主修繪畫,熱愛攝影。印花樂的負責人。

蔡玟卉(小花)

畢業於國立臺北藝術大學美術創作研究所,主修版畫,興趣是研究老玩具。印花樂的財務行政、課程設計。

沈奕妤(Ama)

畢業於國立台灣師範大學美術學系,主修設計,平時喜歡蒐集各種藝文訊息。印花樂的設計師。

 

Web:www.inblooom.com

Facebook: www.facebook.com/inblooom

 

【目錄】

序言

第一章  印花圖案故事

在可愛圖案的背後,有更多她們對土地與生活的關懷與想法……

說故事的台灣八哥

老圖案新生命 老磁磚與鐵花窗

吃飽了沒?臺灣美食餐墊

農田印象

日常物件

生活印記

COLUMN01 拜訪印花師傅們──印花樂的花布生產履歷

 

第二章  島嶼內的印花靈感旅行

每一趟出走,都是採集靈感的過程,書中也實際示範如何把旅行風景轉為一件件印花作品。

建築的心意,生活的期待──臺南X老鐵窗門簾

遇見,稻草人的溫柔守衛──宜蘭X稻草人頭巾

走進金針的溫暖包覆中──花蓮X金針花胚布袋

我們把福利社馬卡巴嗨了──台東X人型框畫

翻過青春記憶的篇章──嘉義X阿里山布書衣

COLUMN02 印花樂的十個台北靈感角落

 

第三章  花布生活家

有了喜愛的花布後該怎麼使用?9種不需任何技巧的花布創意運用,為家居布置帶來更多繽紛色彩!

燈罩

圓凳

三角旗

框畫

徽章

鳥型抱枕

抽屜

明信片

布盆栽

COLUMN03和唐青的合作計畫──老椅新裝,以及我們的信念

 

第四章  在家裡手作印花

從準備工具開始,一步一步教你如何在家輕鬆印出屬於自己的印花!

基礎知識

工具介紹

三種印花技巧:橡膠版/型紙孔版/感光絹版

印花材料的購買地

尾聲/如果品牌本身就是一段旅程

 

【書籍基本資料】

書名:印花樂:手印花布與生活本子

書系:SimpleLife

規格:平裝/14.8*21CM/192頁/全彩

ISBN:978-986-90605-3-0

上市日:2014.7.2

定價:320元

 

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

把免費誌打造成人人爭搶的熱門誌!

東京最紅平面設計師 尾原史和

第一本中文版 分享近二十年的創意繆思

 設計的手感封面  

 

《設計的手感》

翻頁的聲音、紙張的觸感、頁碼的位置、書頁的留白、音樂般的落版……

《R25》《TRANSIT》雜誌的幕後王牌設計師 尾原史和

用各種細微的元素,構築起一本書的世界。

 

【內容簡介】

發行量60萬份、索閱率近百分之百的免費誌 R25》的創意靈魂人物及設計總監尾原史和,二十多歲就已在東京雜誌設計圈打響名號。同時經手商業及廣告設計的他,創作核心始終是書籍設計;而非設計科班出身的背景,使他設計的書籍雜誌自成一格,有著自由率真的獨特魅力。 

在《設計的手感》一書中,尾原史和以一貫隨興自在的態度,談論自己投入近半生的書籍設計。在書腰、落版、質量、質感等具體或抽象的章節中,他試圖捕捉的,不全然是設計時的原則或經驗法則,還有身為書籍設計如何透過所有細節、找到一本書該有的感覺,以及自己的創作靈感從何而來。

書中並收錄尾原史和與不同設計領域的四位好友──書籍陳列師幅允孝、《TRANSIT》雜誌總編輯加藤直德、產品設計師松澤剛以及攝影師高橋恭司,從不同的角度,暢談設計以及彼此領域同異之處的精彩對談。 

關於「書籍裁切」

將文字故意推到紙頁的最邊緣,留待讀者觀察「放到這個位置會不會被裁斷呢?

關於「圖形」

用一條線和簡單的幾何圖形做出了各種變化,最後說:「即使只是一條線,只要能善加利用,便能賦予各種不同涵義和故事。」

關於落版

用立體的方式思考一本書的落版──想像從側面去觀察落版單上的節奏起伏,就會看到完全不同的世界。

關於誤差

誤差才是創作者的意思所在。在明確理解設計印製裝訂等所有過程可能產生的誤差後,(故意)精心設計出的誤差,就能頁面在尚未到位之中產生動態。

 

【作者簡介】

尾原史和

一九七五年出生於高知縣。專科學校畢業後待在鄉下的印刷公司工作,從與客戶溝通、設計、選紙到印刷一手包辦,磨練出對平面設計一行的認識與敏感度。兩年後隻身前往東京,進入佐藤直樹領軍的ASYL DESIGN工作,不到一年後離職,轉為自由接案。

一九九九年,尾原史和與建築師友人共同成立SOUP DESIGN,主要負責平面設計。二○○九年獨立為新品牌PLANCTON,出版攝影集、插畫集,另外仍持續進行《TRANSIT》、《R25》、《KETTLE》等雜誌的設計工作,辦公室一樓則為藝廊Raum1F

經手的書籍和雜誌設計包括日本最受歡迎的車站免費誌《R25》、打破旅行雜誌舊有版圖的《TRANSIT》、《北歐設計》、《TOKYO CALENDAR》、《Relax》等等。PLANCTON出版的書籍作品有《LISTENING TO ARCHITECTURE》、《寫真論》等,個人著作則包括《設計的手感》和《逆行》( Mishima社)。

尾原史和幾乎全靠自學,卻以純粹感性、細膩乾淨又包藏童心的設計獨樹一格。他將大部分的精力投注於書籍及雜誌設計上,是日本年輕一代最亮眼的平面設計師之一。 

www.soupdesign.co.jp

www.plancton.co.jp

 

 

【譯者簡介】

龔婉如

文藻外語學院日文科、東京家政大學造型表現學系畢業,目前專職口譯及筆譯工作。譯作有《原研哉。Ex-formation 植物》(合譯)、《美學誌 伊東豐雄》、《建築大師胸中的丘壑》等書。 

wanjukung@gmail.com

 

【作者序】

各位讀者大家好。在本書開始之前,我想先跟大家聊一聊。 

其實我並不很懂「設計」背後的扎實理論,也不具備相關知識。而且,對於當今的設計趨勢也不是很了解。 

所以呢,若問到我可以做些什麼,應該就只是將自己在進行「設計」的時候注意什麼地方、設計的同時都在想些什麼,寫下來而已了。

我想,如果把這些平常很少整理出來的東西和純憑感覺解釋的無意識行為,整理之後透過文字表現出來,不知道會是怎麼樣。於是動手做出了這本書。

讓我感興趣的,是在潛意識裡隱藏的東西。依照感覺的判斷、其中蘊藏的意義,還有,所謂的「設計」到底是什麼?將感覺化為形體?還是一切必須基於理論?我想盡可能貼近它的本質。因此將腦中思考的部分內容,試著用自己的方式試圖解釋。

因此,這本書並不像教科書那樣有根據,或許會有地方和各位所認知的不盡相同。這本書也不是表面含混帶過的設計相關話題,有些反而看起來有些理所當然。

如果這本書能成為某種「契機」,讓大家能用不同角度來思考設計、對事情的看法有一些改變,我會非常開心。

只要這本書能對任何人有所幫助,就算是只有一個人也好,就是讓我最感幸福的事了。

 

【目錄】

推薦文

邊界

感覺

圖形

裁切邊/裝訂邊

對話一  幅允孝

照片與剪裁

長寬比

規格

質感

換行

對話二  加藤直德

階層

顏色

書腰

質量

對話三  松澤

空間和文字

落版

文字的字級和字體

對話四  高橋恭司

水平/垂直

關鍵字

誤差

 

後記

作者簡介

版權

 

【書籍基本資料】

書名:設計的手感

書系:ArtScene

規格:平裝/13*18CM/272/部分全彩

ISBN978-986-90605-0-9

上市日:2014.5.14

定價:360元

 

 

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

奈特杜納的告白  

 

讀過史岱隆的小說《蘇菲的抉擇》,讓我深刻地體會到一個母親為了保下兒子不得已選擇女兒進瓦斯室的至痛,本來以為史岱隆其他作品很難超越這一本了,但等到我一口氣讀完他更早些年出版,榮獲1968年普立茲小說獎桂冠的《奈特杜納的告白》,再次深深折服於威廉.史岱隆解剖人性的功力。不僅好看,更是歷史小說創作的典範!

 

身為白人作家,史岱隆在黑人民權運動方興未艾的六0年代,無懼地以1831年美國史上唯一一場爭取自由的黑人暴動事件發起者──奈特杜納在獄中寫下的七千字告白書,以第一人稱角度(想像自己是黑奴奈特),創造出黑人牧師奈特杜納短暫卻充滿驚爆的一生。

 

白人作家勇於去挑戰以黑人為主角的小說,而且是從一個歷史事件所改編創作,在那個黑人民權尚未被正式實踐的六0年代,黑白種族的隔閡仍未消融,光這一點勇氣就使人敬佩,而他描寫奈特對一個白人少女的強暴幻想以及奈特和一個黑人少年在林中的同性戀行為,在當時所可能引發的反彈更是難以想像的。

 

為了重現1830年代的美國南方,穿透並詮釋主角奈特的心理,除了研究作為主要靈感的原始告白書,小說家必須搜集足夠廣度與深度的資料以取得故事的信服力,進而使人著迷。史岱隆為讀者鋪展開的是一幅南北戰爭(1861年)爆發前的黑人世界,黑奴群象圖,讀的彷彿是美國南方版的「清明上河圖」。時空背景所在的維吉尼亞州,種的不是棉花,而是大量的菸草田,此刻正因為過度開發地力而走向貧瘠,導致白主人的農莊領地、財產正在萎縮(黑奴也是白主人的動產),一件一件地變賣出去,人們生活在一個從富有走向荒貧的年代與土地。白人主人尚且如此,黑人奴隸的生活連帶只有更悲慘。

 

貼著奈特的視角望出去,巡過他的童年、青少年及至成年:窺見自己的母親在廚房被白人工頭強暴、和另一個少年(就像《湯姆歷險記》的湯姆和哈克一樣)在河邊烤肉嬉戲、看見兩個黑人朋友被白主人要求互毆以提供娛樂、看見他對心儀的白人女孩心動卻無法表態、看見自己的勞力被白人無限地剝削……最後令人心酸已極的,是看見他終於在砍殺一位白主人才第一次抬頭看清他的面孔:

 

想到這是多年來我第一次如此接近他,第一次直視他。我像親人一樣,聽過他的聲音,知道他的身影;我的目光望向他的嘴和臉頰和下巴至少上千次,但卻從未望向他的眼睛。那是我自己的錯,是我天生的畏懼──不重要了。現在我看出了在那表面的困惑和睏倦中,他的眼睛是棕色的,而且十分憂鬱,熟知勞力,也許有些遙遠,有些不知變通,但卻不會殘酷無情。我覺得我終於認識他了。

 

我的目光望向他的嘴和臉頰和下巴至少上千次,但卻從未望向他的眼睛。這種從下往上看白人的視角,把讀者你我──不管原本是什麼膚色──都轉成黑人一雙卑微的眼睛,那樣細膩而幽微而真誠的書寫,如此觸人心弦。

 

那場空前絕後的暴動當然是這本書的高潮:為什麼奈特杜納要屠殺白人?他如何組織一群黑人酒鬼變成一支有力部隊?他如何選擇良辰吉日殺入小鎮(小鎮上人最少的一天)?他如何殺人又殺不了人?而又導致他的統帥地位受到殺人魔的威脅而朝夕不保?他最後為何兵敗如山倒?每一段敘述讀來都讓人血脈賁張、屏息以對,讀後又不覺感嘆再三。

 

非裔黑人的不自由與被奴役是這麼不合理!很難想像,1831年南安普敦這場事件竟是美國幾百年奴隸史上唯一一次大規模的黑人暴動事件!這本小說帶出太多的歷史脈胳需要去耙清,我思忖為什麼黑人無法更早組織有規模的抗暴來抵抗白人的剝削以求得解放?可能是因為當時的黑奴沒有謀生能力,無法獨立於白人主人生存,沒有一技之長的黑奴一旦身分自由了,不是潦倒淪落路上乞討,就是被白人莫名凌虐至死,所以寧可被剝削,因為當個奴隸至少還能活著。

 

這個事件的失敗是否導致非裔黑人的歷史轉折多繞了一些路,我無從驗證。整理黑人人權大事紀,歷經南北解放戰爭,直至馬丁路德金恩博士的黑人民權運動,一直要等過了一百多年,透過許多有良知的人的努力,以及黑人逐步取得權力與財產後,黑白平權的時代才終於來臨。

 

(本文為應博客來高中生書店2014年5月號「閱讀好書推薦」所寫,作者:劉容安)

 

《奈特杜納的告白》相關連結── 

博客來連結

讀冊生活書店連結

金石堂網路書店

誠品網路書店

PCHome.24H書店

 

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

    

奈特杜納的告白  

當我想到她時,心中充滿了欲望和渴求,如此洶湧,

就像過去的種種回憶和很久以前的聲音,流水,強風,使我的心難以承受。

親愛的,我們必當彼此相愛,因為愛是從神那裡來的……

一黑一白──合為一體

 

一場史無前例爭取自由的暴動事件

《蘇菲的抉擇》威廉.史岱隆 1968年普立茲文學獎之作!

《時代》雜誌百大最佳英文小說之一

美國前總統比爾柯林頓最喜歡的書之一,收藏於柯林頓總統圖書館

郝譽翔、張鐵志、謝哲青  一致推薦

  

究竟是為了什麼心理成因,

讓原本應當普愛世人的杜納牧師,

日後卻瘋狂地殺害白種人呢?

 

創作靈感來自於美國史上唯一一次大規模的黑奴暴動事件發起者──奈特杜納在獄中寫下的告白書。威廉史岱隆以第一人稱角度,構築了黑人牧師奈特杜納曲折的一生。

奈特杜納的外婆在18世紀從黃金海岸來到美國,被賣給維吉尼亞州的白人──奧非爾斯.杜納,從此烙背下世襲的奴隸身分,年僅13歲的外婆生下奈特的母親不久便斷食而死。奈特的母親長大後和農莊一名黑奴生下了奈特,父親因為不滿主人掌摑,出逃以後永遠地消失在奈特的世界裡。

奈特從小聰明靈敏,深得主人喜愛,因此識字、精研聖經、學習木工,成為主人最能幹的幫手,主人告訴奈特,當他木工技藝純熟,且滿25歲之時,會讓他自由,然而這個自由夢在主人農莊連年虧損以後破碎了,奈特輾轉來到一個有雞姦癖的牧師家,三年後又被賣到白人文盲的手上。

黑人生活的折磨是多樣而難以描述的:奈特幼時目睹母親在廚房遭白人強暴;身為最能幹的奴僕他時常被出租以增加主人收益;在白人的蔑視目光下,他必須收起尊嚴,隱忍著青春期對性、對愛情的渴望;在情緒感知上,黑人被要求像個無感的透明人,在工作負荷上,被要求像個畜生不停地做,有時甚至被要求如馬戲團的公雞互鬥,提供娛樂……憤恨、悲傷、無奈,奈特都靠著《聖經》的慰藉忍受下來了。

日復一日,奈特明白黑人的命運好比過去被奴役的希伯來人一樣,要有一個摩西來帶領黑奴逃離古埃及,在流著奶與蜜的地方有尊嚴地活著。他在禁食與模糊的幻象中辨識出神下達的訊息──屠殺白人。

1831年,他號召十多個黑奴起義造反,殺了五十多個白人,包括他所傾慕的白人女孩,不久之後即被補入獄處決。他在獄中告白書中痛陳千千萬萬同他一樣黑皮膚的人所受的屈辱,訴說一個良善的人如何被白人逼到牆角,進而步上復仇之路……史岱隆以歷史學家之眼、社會學家之胸懷、良知雕刻家的手、心理學家之刀,以及豐富的小說家想像力,將這份告白書成就為經典之作。

 

【精采內文搶先讀】

當他們把他推進篷車時,他對著天空悲鳴:「老天,老天爺!」哭得像一顆心都要融化了。在那一刻,我繞過牛棚角落,往屋子的陽台看去。陽台上只有兩個人,正在演出最後的一幕──漆黑的男人和骨頭般慘白的女人,全身因難以言喻的懼怕而僵硬,兩人像幻影般急切地壓向門,在合為一體的粉碎和心痛的告別中──一剎那間陽台似乎沐浴在和我出生時破曉之際的晨光中。然後我看到威爾向後退開,彷彿自一吻中抽離,迅速由側面揮擊,幾乎立刻砍斷懷海德太太的頭。

這時他看到我了。「就這樣了,牧師,只剩下一個!」他大叫:「她是你的了!就在地窖門邊!去幹掉她吧,牧師!」 他以狂野的怒氣嘲弄我。「要是你不能讓紅血流,你就不能領軍!」

沒有發出聲音,也沒有說一句話,瑪格麗特.懷海德站起來,從她躲在地窖門邊的牆壁後方爬出來,逃開我──像風一樣地逃開我。她腳步輕快,像一個小孩一樣,兩隻裸露的臂膀僵硬地伸出,棕髮繫了一個蝴蝶結,在藍色塔夫綢的衣服上來回跳躍,那件衣服被汗濕染成深藍色,緊貼住她的背。我沒有看到她的臉,只有在她已轉過屋子的角落消失後,我之前見過的那條綁住頭髮的緞帶在風中飄飛了一下後掉落地上時,才意識到就是她。

「你看!她跑了!」威爾吼著,對其他零星出現在院落的黑人揮動他的寬斧,「牧師,是你要她,還是我?」

啊,我多想要她!我心想,拔出了劍。她跑到乾草地去了,當我也跑過角落時,我以為她已經溜走了,因為我沒有看到任何人。可是她只是摔倒在與腰齊高的草地上,而當我站在那裡時,她又站了起來──遠處一個苗條嬌小的身影──繼續朝遠方一段彎曲的籬笆逃跑。我往田裡衝去。空氣中滿是跳躍的蚱蜢:牠們在草上飛掠,跳過我的路徑,碰到我的皮膚時引起一時尖刺的疼痛。我覺得汗水流進了我的眼睛。握在我右手的劍向下垂落,如整個世界那樣的沉重。然而我很快就趕上了瑪格麗特,因為她很快就跑累了;就在她想爬過圍籬時,我趕上了她。她沒有出聲,也沒有說話,沒有轉身哀求或爭論或抗拒,或甚至思索。我也沒有說話──我們的最後邂逅可能是最寂靜的一次。在她的腳下,一根木柱整個粉碎倒塌,使她向前傾倒,裸露的雙臂依然向前伸出,彷彿是在歡迎她愛的某個久未見面的人。她就那樣差點摔倒,但又穩住腳步時,我第一次聽到她發出受傷的急促呼吸聲,就在這聲音中,我把劍刺進她的側身,就在她的胸部後側下方。她終於尖叫出聲。輕盈、高雅、那具軀體的敏捷輕柔──全都像靈魂般自她身上飛出。她倒在地上,軟趴趴的,像一塊破布;在她倒下時,我又刺了她一劍,在同一個地方,或靠近之處,在滲出的血已經把她的藍色絲綢染紅的地方。這次沒有尖叫聲,但是第一聲尖叫在我耳朵裡回響,好似遠方天使的哭聲;當我從她摔落的身軀旁轉開時,我聽到一陣颯颯響聲,宛如夏季暴風吹過松樹叢時的起伏,又立刻察覺那是我自己吵鬧的呼吸聲,傳送著出自內心深處的啜泣。

我從她身旁蹣跚走開,穿過田野,悵然若失地叫喚自己,然而我才走了十來步便聽到她的聲音,低微,虛弱,幾乎沒有氣息,像是從記憶中傳來的聲音──從童年早已遺忘的草地上傳來的聲音:喔,奈特,我好痛。請你殺了我吧,奈特,我好痛。

我停住腳步,回頭看。「死吧上帝詛咒你白色的靈魂。」我哭了。「死吧!」

喔,奈特,請殺了我吧,我好痛。

「死吧!死吧!死吧!死吧!」

劍從我的手中滑落。我回到她的身邊,低頭看她。她的頭枕在手臂內側,好似她在睡覺一樣,那栗色的秀髮鬆落,散在乾澀枯黃的乾草田上。蚱蜢在青草間不安地跳躍,在她的臉龐四周飛舞。

我聽到她低語:「我好痛。」

「閉上眼睛吧。」我說。我伸手用手指找一截堅固的圍欄,再次感覺到她少女的氣味和薰衣草味,苦澀香甜地刺激我的鼻孔。我又說了一句:「閉上眼睛吧。」然後當我將那截圍欄高舉在她頭部上空時,她望著我,彷彿穿過她無法估量的痛楚,以一種我從未經歷過的沉重和睏倦的溫柔,低聲說了一句甚麼話,然後不說了,閉上眼睛,推開所有的瘋狂、幻象、錯誤、夢想、和衝突。於是我以那段木頭用力敲擊,她就迅速離開了,接著我將那截可恨、碎裂的木棍用力拋到遠處的雜草中。

我漫無目的地繞著她的屍體──在田野四周無謂地尋找,像一隻流浪狗──究竟過了多久,我也不知道。太陽升得更高了,滾燙:我自己的肉體熾熱難當。在農場裡,我聽到戰友們在呼叫我時,覺得他們的聲音都十分遙遠。在樹林的邊緣,我發現自己坐在一根木頭上,雙手抱著頭,不知為何想著童年的古老時刻──溫暖的雨,樹葉,一隻夜鷹,滾動的水車,單簧口琴的彈奏──幾個世紀之前了。然後我又起身,重新漫無目的地繞行她的屍體,不很靠近,但又看得見,好像那壓皺的藍絲綢是中心點,而我必須循著軌道環繞,走著永不停息的朝聖之路。有一次在我奇特的旅程中,我以為我又聽到她的低喚,以為我看到她從那燃燒般的田野中起身,似乎對著一群隱形的旁觀者伸出手臂,棕髮和單純的學校制服被風嘲弄,而她叫著:「喔,我會為永恆的愛情而暈眩!」可是接著她就在我眼前消失了──如空氣和光刻出的雕像一樣,消溶無蹤──我終於轉身離開,回頭去加入我的同伴。

 

【作者簡介】 William Styron威廉.史岱隆

1925年生於維吉尼亞州,畢業於杜克大學,曾在美國海軍陸戰隊服役,被譽為繼海明威和福克納之後最偉大的作家之一。1951年,長篇小說處女作《在黑暗中躺下》一問世就獲得美國文學藝術學會的大獎。1967年出版的《奈特杜納的告白》為其摘下1968年普立茲文學獎桂冠。1978年由著名的蘭登書屋出版的《蘇菲的抉擇》(自由之丘出版)成為美國當代小說的經典之作,被譽為「西方小說史上的里程碑作品」,為史岱隆贏得當年的美國國家書卷獎。其小說慣於將死亡與性,殘酷與激情融為一體。另著有《漫長的行程》、《縱火焚屋》、《靜靜的灰塵》和《看得見的黑暗》等。

 

【譯者簡介】謝瑤玲

美國伊利諾大學比較文學博士,東吳大學英文系及政治大學教授。從事翻譯工作多年,譯作超過兩百本,有《蘇菲的抉擇》、《玫瑰的名字》、《英美兒童文學簡介》、《女教皇》、《花園宴會》、《標點符號全面通》、《最動人的英文》、《布萊森之英文超正典》、《死也要上報》等。目前從事教學、研究、論述,並持續翻譯,從不間斷。

 

【美國黑人人權大事紀】

1831年  奈特杜納屠殺白人抗暴事件

1861年  美國南北戰爭(直至1865年)

1870年 美國國會正式通過憲法第十五修正案,保障黑人男性擁有投票權

1920年 美國女權運動者的努力下,美國國會通過憲法第十九修正案,賦予所有婦女投票權

1908年 世界有色人種拳擊冠軍──傑克強森擊敗世界冠軍加拿大裔白人湯米本斯,成為第一位正式獲世界重量級拳擊冠軍的黑人

1947年 傑基羅賓森以先發一疊手身分代表布魯克林道奇隊出場,為史上第一位登上美國職棒大聯盟的黑人球員

1950年代  馬丁路德金恩博士的黑人民權運動

1950年 查克庫珀成為NBA選秀第一位被選中的黑人球員,同年11月因為賽制之係厄爾洛伊德成為第一位走上NBA賽場的黑人球員

1964年  美國國會通過《公民權利法案》,1965年通過《選舉權利法》,正式以立法形式結束美國黑人受到的在選舉權方面的限制和各種公共設施方面的種族歧視和種族隔離制度

1964年 馬丁路德金恩博士獲頒諾貝爾和平獎

1968年 馬丁路德金恩博士遭暗殺

1972雪莉奇斯霍姆成為美國眾議院第一位黑人女性

1986年 歐普拉主持的《歐普拉脫口秀》播出(直至2011年),成為美國史上第四高收視率的電視節目

2008年 歐巴馬當選美國第44任總統(2009年1月上任)

 

【媒體好評】 

這本書不只重構一段重要的美國族群史,其關於受壓迫者/反抗者的苦悶與憤慨的書寫,也不斷在歷史與此刻回響。──張鐵志(《號外》雜誌主編兼聯合發行人)

以民主法治自豪的美利堅合眾國,透過一八三一年的南安普敦暴動,全體公民開始學習寛容、信任與尊重。這是奈特・杜納留給我們世界最大的精神遺產。──謝哲青(文史旅行家)

史岱隆讓讀者知道奈特˙杜納是一個人,像你,像我,像白人,有人的情感和複雜性,可能受到誘惑也可能犯錯,但絕對不是像白人眼中跟動物一樣的非人,更何況他對瑪格莉特的情感最後使他在臨死前找到了愛,是聖經中闡釋的唯一真理,也只有愛可以化解仇恨。我想這正是史岱隆對黑人讀者不願看這本書感到遺憾最大的原因:他並沒有醜化那個以宗教狂的草莽留名於白人歷史的黑奴,而是深入他的內心去剖析他的人性。──謝瑤玲(本書譯者)

他開啟了我們共同的歷史──詹姆斯˙鮑德溫(James Baldwin,美國黑人作家)

 

【基本規格】

精裝/開本14.8*21cm/392頁/單色

上市日:2014年4月30

ISBN:978-986-90194-9-1

出版:自由之丘文創事業

定價:420

 

博客來連結:http://www.books.com.tw/products/0010633352?loc=006_002

讀冊連結:http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100700505

金石堂連結:http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?kmcode=2018730423097&lid=search&actid=wise

 

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

轉山行書封  

《轉山行》

 

我們藏人稱「在全心的祈禱中繞著神聖之地走動」,叫做轉山。

如果世界是一座大山,外婆的神聖之地就是西藏。

她帶著我的母親,繞過了印度、瑞士、紐約,

在全心祈禱中,尋找回家的路。

 

 

【內容簡介】

我的外婆莫拉,這輩子從未想過自己會離開西藏。她在西藏一處偏遠的小村長大,年紀輕輕就已立誓成為僧尼,有近十年的時光跟著上師在山間隱修,每天在誦經、修行、打坐之間度過。她不富有,但她並不困乏:生命給了她所有她所需要的,她的世界充滿了靈性與凝定。她和一位僧侶結了婚,生了兩個女兒,生活平靜無波--直到中國軍隊踏進她的寺院的那一天。

 

在藏傳佛教中,有一則古老的預言:「當鐵鳥升空、鐵馬在地上奔馳,即是末法時代到來。藏人將像螞蟻般流散各地,佛教密法也將興盛弘傳全世界。」鐵鳥與鐵馬──飛機與火車──帶來了一批批中國軍隊,他們摧毀寺院、帶走僧侶與僧尼,莫拉一家人終於被迫在一九五九年冬天踏上逃亡之路,他們帶著最簡單的裝備和食糧,橫越了冬季的喜馬拉雅山,逃往鄰國印度。

 

莫拉在印度的難民營中待了許多年,小女兒和丈夫相繼離世,直到命運之神終於垂憐──來自瑞士的年輕人馬丁‧布勞恩,無可自拔的愛上了她唯一的女兒索南。馬丁最後將她們母女倆帶到了世界另一端:瑞士。失去故鄉多年之後,她們重新有了家,不久後,本書作者央宗.布勞恩,在瑞士誕生。

 

曾經平和安詳的舊時西藏,只存在莫拉的記憶之中。透過央宗.布勞恩的筆尖,外婆與母親的故事得以被述說,不復存在的心靈故土,也透過書寫,重現在世人面前。

 

【作者簡介】

央宗.布勞恩 Yangzom Brauen

演員、西藏運動支持者。央宗生於一九八○年,父親是瑞士人,母親為西藏人,目前活躍於洛杉磯和柏林兩地,並曾於德國與美國參與多部電影演出。她同時積極爭取西藏自由,固定於網路電臺《西藏連線》為西藏問題與現狀發聲,並籌組相關議題的抗議與示威行動。

 

【譯者簡介】

林倩如

曾於德法深造數載,專攻歐美電影與戲劇, 出入各大影展。因修讀印度電影的關係接觸了阿育吠陀療癒課程,並獲得德國阿育吠陀健康諮詢師合格證書。從事翻譯多年,熱愛人文藝術、跨文化交流、慶典與遊歷。長年旅居德法,為自由文字工作者。

 

【本書特色】

  德瑞銷售突破40萬冊!

擁有西藏血統、在西方社會成長的作者,正是西藏與外界文化之間的最佳領路人,在書中,她成功用現代而真摯的文字,帶領讀者重返那充滿神祕色彩的西藏高原、以及驚心動魄的家族逃亡過程。

  橫跨80年的傳奇家族史

以家族/個人視角,重新爬梳西藏面臨中國入侵、藏人出逃、第二代甚至第三代藏裔只能流浪世界各地的過程,讓歷史成為貼近人心的真實故事。

   舊時代西藏的珍貴記錄

書中前三分之一關於西藏早年生活的描述,不僅鉅細靡遺,更充滿靜定與靈性,是僅能以文字重現、來自作者九十歲祖母記憶中的珍藏風景。

 

【各界讚譽】

 關於文化如何交融疊合、並豐富彼此的美麗故事。──報書者書評 Bookreporter

 這本書以最動人的方式道出了中國入侵西藏所帶來的傷害。關於西藏三代女子的美妙回憶錄。──美國導演,奧利佛.史東Oliver Stone
 這三個女子的生命,恰巧與西藏最悲慘的時代相重疊──嚴峻,同時也振奮人心。一本「必要」之書。── 《走入西藏聖山》作者,柯林.施伯龍Colin Thubron

 

【目錄】

序章

1        受困

2        故土遙遙

3        山中的病榻

4        四十九日

5        年輕的僧尼

6        亞沛仁波切

7        隱修之地

8        名叫茨仁的僧侶

9        障礙

10    在龐山的日子

11    災禍將至

12    再教育

13    逃亡

14    應許之地

15    石頭,石頭,石頭

16    朝聖之旅

17    活著

18    史特林城堡

19    遺願

20    見到達賴喇嘛

21    母女分離

22    鼠王與王子

23    求婚

24    決定

25    婚禮鐘聲

26    新世界

27    搬進新家

28    快樂的事

29    「長襪皮皮」的童年

30    來自西藏的消息

31    失樂園

32    重返龐村

33    童年的廢墟

34    西藏之夏

35    伯恩歲月

36    世界舞台

37    藏獨運動之路

38    莫斯科風暴

39    印度朝聖之旅

40    環遊世界

41    在拉薩

42    漂流海外的藏人

後記

 

【書籍基本資料】

書名:轉山行

書系:InSpirit

規格:平裝/14.8*21CM/312頁/部分全彩

ISBN978-986-90194-5-3

上市日:2014.3.5

定價:360元

 

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

養牛、種小麥、烤麵包、捏陶、畫畫……

移住之後,活著的每一天,

不論快樂、辛苦,都是在往理想的人生前進。

北海道移住封面     

 《北海道移住:從都市到鄉下,他們的緩慢生活練習》 

為了帶來創作靈感的美麗四季。

為了讓孩子在鄉間長大。

為了開牧場或當農夫的夢想。

為了在憧憬的土地上自立生活。

他們在世界各地尋找落腳的地方,卻不約而同來到了北海道,

在美麗自然的懷抱中,找到各自理想生活的解答。

 

【內容簡介】

移住者故事17+

「田裡收成好,烤出好麵包。除了這些日常生活的樂趣外,我也清楚知道現在的自己,正朝著讓能自己滿意的人生前進著。」──奧土農場主人,盛久先生

書中的十七個移居者故事中,有牧場主人、從種植有機小麥開始的麵包工房、搬到到北海道阿寒湖畔的德國人、追求北海道土的陶匠、戀上北海道風景的畫家、製作手工吉他的職人……。在衷心喜愛的大地上,他們用不同的方式,學會與自然、也與自己,和諧相處。

 

移住者的旅宿與咖啡廳 9+

「新綠之美、紅葉、春蟬的聲音、鳥鳴、第一次積雪、鑽石塵、可以看見美麗十勝連峰的日子、遠山染上晚霞時、聞到薰衣草香時……我經常覺得『真慶幸自己移居了』。」── 星之宿 天空色的種子主人,伊都小姐

他們在旅行各地後,選擇了自己最喜歡的地方,以及旅行延伸般的生活方式。動手整修老屋、手作料理、開闢菜園,這些旅宿和咖啡店除了舒服氣氛、在地食材與美麗的自然風景,背後更有著人們對土地的熱愛,以及對夢想的勇氣與堅持。

 

環保暖氣住宅5+

書中五個案例均從建築工法開始,繼續體貼自然的心意,減少人為可能帶來的影響與破壞,並成功創造出使用成本、環境與溫暖的美好三贏。

 

【作者簡介】

KUNAW Magazine 

位於北海道帶廣的雜誌編輯部。

2004年成立以來,以發掘北海道魅力、深入介紹當地生活為目標,除固定發行雜誌《northern style スロウ》之外,還有介紹北海道特色咖啡館的《SLOW CAFÉ》系列、針對麵包店的《出發,與麵包相遇》、《keran keran》等作品出版。

 

2010年,有感於過去採訪的有趣對象大部分都是來自北海道外、日本其他地方的移居者,因此開始以介紹北海道移居者為主題的《北海道移住本》出版企畫。目前為止共出版《北海道移住vol.1》、《北海道移住vol.2》兩本。

 

http://www.n-slow.com

 

【譯者簡介】

詹慕如

自由口筆譯工作者。近期譯作有:小說《雷神之筒》、《戰國三公主》、《光媒之花》、《新宿鮫》系列一至四集、《三千年的密室》、《側耳傾聽遠方的聲音》、《如無頭作祟之物》等;另譯有多本童書與生活、成長類書籍。

 

 

【目錄】

給台灣讀者的前言

 

苫屋【小樽市】

星之宿 天空色的種子【富良野市】

新雪谷旅物語新雪谷町

Cafe 御料【富良野市】

Café & Restaurant BIRCH美瑛

Pizza House COCOPELI【當麻

手工麵包咖啡廳 picnic美瑛

village 432【新得

麵包工房 高修+CAFE【洞爺湖

聽聽關於移居的點滴1

 

移居者的故事

Chapter 1以農民的身分生活

拜訪麥肯齊農場【士別市】

為了活下去而烤麵包~奧土農場~【新雪谷町

為孩子而烤的麵包 ~fu-sora~【遠輕町

溫室裡的蕃茄和畫布【下川町

 聽聽關於移居的點滴2

 

Chapter 2 以手作者的身分生活

~湯之里書桌的讀書空間設計~ 【田代信太郎.佐佐木武/蘭越町

追求北海道之土中村二夫/斜里町】【工藤和彥/旭川市

為了與陌生的自己相遇 高臣大介/洞爺湖町

拜訪製作樂器的工房 小田島尚人/和寒町】【松岡勉/上士幌町

正因為這裡的漆器文化形同白紙,我才會選擇北海道【更谷富造/美瑛町】

 

Chapter 3 以畫家的身分生活

在生活中感受看不見的東西【花房葉子/當麻町】

為了故事誕生的瞬間而畫 鈴木周作/札幌市】

春又來,是時提筆迎春 奧田修一/中富良野町】

聽聽關於移居的點滴3

 

Chapter 4對環境友善的暖氣住宅

北國環保暖氣提案

01地熱幫浦住宅

桑原道夫先生美子女士的家【音更町】

佐藤不二彥先生、良子女士的家【音更町】

吉岡洋司先生、真由美小姐的家【音更町】

02 OM太陽能的家

後藤祐司先生、敦子女士的家【廣尾町】

角谷悦章先生、米家直子女士的家【幕別町】

03無暖氣住宅

矢部勳先生、真理女士的家【北見市】

 

Chapter 5 其他各式各樣的移居生活

平賀芙美子女士和Hopeful House的好夥伴

渥美戴特瑪先生,創造自己歸屬的方法

住在長屋的人心故事

 

逐漸遍及北海道的新移居型態,「短居生活」

「短居生活」物件推薦X10

 

【書籍基本資料】

書名:北海道移住:從都市到鄉下,他們的緩慢生活練習

書系:SimpleLife

規格:平裝/17*23CM/240頁/全彩

ISBN978-986-90194-2-2

上市日:2014.1.6

定價:420元

 

 

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

韓國最年輕的烘焙師傅高上振

寫給初學者的第一本天然發酵麵包食譜 

給新手的天然發酵麵包手記   

《給新手的天然發酵麵包手記:從自製天然酵母開始,會呼吸的好麵包》

20種天然酵母X 62種健康麵包

養酵母、揉麵團、細心慢做,

在自家廚房,一起陪麵包長大。

 

【內容簡介】

這是一本從天然酵母的做法開始,強調健康、美味、簡單、零添加的天然發酵麵包食譜。

常見的食材經過發酵後,都可以成為製作麵包的天然酵母原料。作者依照季節,選出20種適合做成麵包的天然食材,例如:成功率高的葡萄乾種、番茄種、麵粉種;香氣獨特的松葉種、草莓種、黑麥酸種;還有難度較高、可以挑戰看看的啤酒種……。 

養出天然酵母後,一起動手做出各式各樣的麵包吧!

書中介紹了6大類麵包的做法,包括:

每天都能吃的小餐包、吐司、貝果等基本麵包;

香噴噴的可頌、奶油麵包捲、菠蘿麵包等奶油麵包;

好吃又健康的紅豆麵包、咖哩麵包、蔬菜鮪魚麵包等夾餡麵包;

香脆葵花子麵包、養生紅麴捲、水果黑麥麵包等樂活堅果麵包;

30分鐘以內可以搞定美式鬆餅、平底鍋麵包等的超簡單麵包;

擷取自然原味的藍莓棒、蘋果醬甜餅、南瓜蔓越莓等蔬果麵包。

 

關於散發出自然真實香氣的天然發酵麵包,高上振這麼說:「只要給大自然足夠的時間和滿滿的愛,就能在味蕾與健康的平衡中,得到最好的回報。」

 

作者簡介

高上振

11歲時取得烘焙師資格,為韓國有史以來最年輕的烘焙師傅。之後除了製作麵包,也投入發酵相關的研究。以零用錢籌建小型研究室,日以繼夜鑽研的成果,使他年紀輕輕就成為無人能及的天然發酵麵包專家。

陸續發表與發酵相關的研究論文,曾在各大發表會中屢次獲獎,馬來西亞最大的料理專門雜誌《SAJ》曾以結合韓國傳統發酵與在地食材的角度專文介紹他。現於大學中攻讀食品生物學。

 

本書特色

 結合天然酵母與麵包的專書選出適合製作麵包的20種天然酵母,提供詳細製作說明後,將天然酵母的香氣、屬性與麵包做出扣合。例如:香草種天然酵母X義式麵包棒,讓麵包的香草氣息更加突顯;米種天然酵母X日式紅豆麵包,增添麵包的柔軟口感;蘋果種天然酵母X蔬果類麵包,呈現蔬果的自然甜味……

 

 專業作者高上振,11歲即取得烘焙師執照,為韓國最年輕的麵包師傅,長時間投入天然酵母的研究。本書花了5年時間思考籌備,成功將作者長時間累積的專業知識轉換化成一般人都能理解的文字說明,對天然酵母與麵包的背後原理也能多一層認識。

 

◆ 健康原味=美味:為破除一般人對於健康有機食物較不美味的印象,書中特別收錄紅豆麵包、咖哩麵包等一般被認為是好吃但不健康麵包的健康做法,同時麵包食譜也不限定單一類別,從一般家庭常見的日式、歐式麵包、美式鬆餅到世界各地的傳統發酵麵包等。不一而足。

 

  說明詳細:全書有超過900張的實作圖片,包括發酵狀態、麵包step by step製作步驟圖,並附有作者細心叮嚀,以及各種針對製作時常見問題的解決方法。

 

    慢活:強調方便與效率的結果,反映在麵包上常使用的速發酵母、各種化學調整劑的使用上。本書強調回歸自然原點,給天然酵母足夠的成長時間、給麵團足夠的發酵時間──原來好吃的天然麵包,並不需要高深技巧,只需要耐心等待,還給自然原本應有的時間。

 

目錄

作者序 

一看就懂!天然發酵麵包的製作方法

烘焙所需的材料

烘焙所需的用具

餐桌上的健康熱潮,天然發酵麵包 

第一章  手作天然酵母

有益的微生物群,天然酵母

在家製作葡萄乾天然酵母

手作四季天然酵母

春:草莓種

夏:番茄種、香草種、葡萄種

秋:柿子種、玄米種、蘋果種、松葉種

冬:紅蘿蔔.山藥種、香蕉種、無花果種、橘子種

四季:優格種、麥麩種、米種、Tape種、白麵粉酸種、黑麥酸種、啤酒種

 

第二章  製作天然發酵麵包

PART 1  清爽柔軟的基本麵包

小餐包、山形吐司、貝果、南法葉形麵包、烏茲別克饢麵包、義大利拖鞋麵包、土耳其芝麻圈、中東大餅、鐵鍋麵包、佛卡夏、農夫麵包、舊金山酸麵包法國長棍麵包、鄉村麵包

 

PART 2  香氣四溢的奶油麵包

奶油麵包捲、脆皮菠蘿、菠蘿麵包、可頌、丹麥麵包

 

PART 3  添加內餡的美味麵包

紅豆菠蘿麵包、卡士達麵包、紅豆麵包、核桃奶油起士麵包、蔬菜鮪魚麵包、

印尼天貝麵包、咖哩麵包

 

PART 4  堅果穀類的樂活麵包

黑豆芝麻麵包、水果黑麥麵包、芝麻麵包、葵花子麵包、紅麴捲、三色種子麵包、黑米麵包、發芽糙米麵包、蕎麥核桃麵包、摩洛哥芝麻麵包、孜然麵包、黑麥麵包、五穀雜糧麵包、黑麥酸種麵包、啤酒麵包

 

PART 5  輕鬆快速的簡單麵包

美式鬆餅、恰巴堤、平底鍋麵包、黑芝麻餅乾、義式麵包棒、蘇打餅乾

 

PART 6  多口味的蔬菜水果麵包

藍莓棒、玉米麵包、紅蘿蔔麵包、韓式味噌麵包、蔓越莓核桃麵包、無花果麵包、葡萄乾麵包、蘋果醬糖餅、香草熱狗麵包、德國聖誕麵包、披薩、潘妮朵妮、南瓜糯米麵包、南瓜蔓越莓麵包

 

 書籍基本資料

書名:給新手的天然發酵麵包手記:從自製天然酵母開始,會呼吸的好麵包

書系:SimpleLife

規格:平裝/17*23CM208頁/全彩

ISBN978-986-89547-9-3

上市日:2013.11.7

定價:360

文章標籤

freedomhill 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

找更多相關文章與討論